焦裕禄16岁扛枪抗日 曾被鬼子脚踢棍打灌凉水(3)

　　4

　　在村里老屋秘密加入共产党

　　事实上，焦裕禄时年承认“和共产党有联系”，只是被迫说谎。他后来的个人档案写道，“那时只听说有八路军、共产党，但还不知八路军、共产党是什么关系”。

　　1945年8月，抗战胜利，焦裕禄从江苏宿迁县(焦裕禄携妻儿在该县园上村胡长荣地主家当了近两年长工)回到家乡。当时，北崮山村所属的博山县尚未解放，村里成立了民兵连，支援博山解放。“民兵队长叫焦方开，他动员焦裕禄当了民兵。”当年曾任民兵连班长的郑汝信说，村里有27个民兵，28支枪，100多发子弹。“我们抓汉奸，去敌区侦察，碰上抢百姓粮食的地主还乡团，也打。”在郑汝信印象中，焦裕禄“作风快，啥事说干就干”。

　　1946年1月，在焦方开的介绍下，焦裕禄在本村焦念祯家一间老屋，宣誓入党。“那时入党是绝对保守秘密的，也未举行仪式……当时只知共产党对穷人好，自己自从共产党来了才有出路了。”1955年12月，身为大连起重机器厂机械车间副主任的焦裕禄，在干部历史自传中如是书写。

　　之后，焦裕禄调到山东渤海地区参加土地改革复查；解放战争后期，随军到河南，被分配到尉氏县工作。

　　“他常常开襟解怀，卷着裤管，朴朴实实地在群众中间工作、劳动。贫农身上有多少泥，他身上有多少泥……”《县委书记的榜样——焦裕禄》文中所言，在郑汝信看来“不假”。1964年春节期间，焦裕禄回乡，和郑汝信相处了两个多小时。“我问他‘听说你在河南当了大官，到底干啥？’他只说‘干活，跟以前在家一样’。”话至此，老人突然情绪失控，眼角流下浊泪，哑着声音：“回河南几个月，他就死了啊，才40出个头……”

　　“只在老家见过叔公一次”的赵心艾，亦缘于焦裕禄最后的归乡。“娘家人眼气我，说‘当官的叔公咋着也得给订过婚的侄媳妇两块钱压岁钱’，其实他一分钱也没有。”赵心艾回忆，焦裕禄携家带口在家待了十几天，拜望了村里所有当年的伙伴，“他很瘦，脸色难看得很。谁也不知道，那时候叔公的病已经很重了。”

　　1964年开春，焦裕禄告别北崮山村，重返兰考治沙“战场”。当年5月14日，42岁的他英年病逝。

　　“你是千千万万在严重自然灾害面前，巍然屹立的共产党员和贫下中农革命英雄形象的代表。你没有死，你将永远活在千万人的心里！”回望“县委书记的榜样”成长历程，于焦裕禄清晰可循的“革命底色”中，这些凝固了时代印痕的文字，今天重读，依然荡气回肠。