列侬第一任妻子去世 曾称列侬从未完全属于过我
早报记者 钱恋水
英国当地时间4月1日,约翰·列侬(John Lennon)的第一任妻子辛西娅·列侬(Cynthia Lennon)死于西班牙的家中,享年75岁。他的儿子在自己的网站上写道:“母亲在与癌症短暂而勇敢地搏斗后走了”。
列侬的第二任也是最后一任妻子小野洋子(Yoko Ono)说:“她有如此强的求生欲望,我很自豪我们两个女人曾并肩站在‘披头士’的家族中。我对她的死讯感到非常伤心,她是一个很好的人,是朱利安很好很好的母亲。”
1962-1968年,辛西娅和约翰结婚的七年是她一生最好的时光,却也为她之后的人生带来巨大的阴影,即使此后她仍有过几次婚姻。她和约翰·列侬的婚姻并未善终,和小野洋子的关系也远不如洋子的声明里这样友好。
如果辛西娅知道自己死后小野洋子发出这样“诚恳”的感言,不知会作何感想。事实上,她和小野洋子从未并肩站在“披头士”家族。全世界都知道列侬因为小野洋子抛弃了她们母子。她曾在自己的回忆录《我的约翰》(John)中苦涩地写道:“被抛弃已经让我心碎,更糟糕的是全世界都知道了我的耻辱。”
1957年,列侬和辛西娅在利物浦艺术学校相识,并于1962年奉子成婚。他们在一起的七年是“披头士”横扫世界的七年,辛西娅却不是陪伴在侧的人。她通常留在家里,为儿子的每一点成长骄傲,为乐队的成就自豪,却不知道四个大男孩到底有多成功。
亨特·戴维斯(Hunter Davis)1968年为乐队写了唯一一本官方传记。在他的笔下,辛西娅“是一个很可爱的女人”。他写道:“当我写这本书的时候,我和他们在一起待了两年,频繁出入列侬的家与辛西娅待在一起。她和列侬完全不同,安静、克制、冷静,根本不是一个嬉皮。”
1968年,列侬因为小野洋子与辛西娅离婚。某次辛西娅从意大利旅行回来,小野洋子穿着她的浴袍和列侬坐在浴室地板上的场景成为刺痛她一生的画面。离婚后,噩梦远没有结束。他们的儿子朱利安曾经问她:“爸爸总是宣扬爱与和平,但是他为什么不爱我?”他的爸爸列侬向全世界宣告:“我和小野洋子的儿子肖恩(Sean Lennon)才是我的第一个孩子,朱利安只不过是我和大多数英国人一样犯的酒后错误。”
列侬和辛西娅离婚时曾想让辛西娅净身出户,并试图状告辛西娅通奸。结果小野洋子怀孕了,辛西娅反告约翰通奸成功。“披头士”的粉丝们要很艰难才能咽下这个细节:列侬曾在电话里反复对辛西娅说“我最多只能给你7500英镑,你也只值这个价格。”
另一厢,小野洋子也曾和前夫争夺女儿京子的抚养权,结果她前夫带着京子逃跑了。列侬带着小野洋子在全世界寻找京子,并打着家庭的名义让全世界帮忙。与此同时他对辛西娅不闻不问,并禁止“披头士”的所有成员去看望他们。
保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)却无视“禁令”,每年都给朱利安寄生日卡,并长期与他们母子保持联系,以至于朱利安曾表示,相较列侬,麦卡特尼更像自己的父亲。
辛西娅死后,保罗发表声明说:“她是朱利安的好母亲,我们会永远怀念她。大家在一起的美好时光也永远不会被忘记。”
在经济窘迫的时候,辛西娅曾卖掉大量与列侬的通信,并承认“它们的确帮我付掉了很多账单”。但是在过去的很多年里,她越来越频繁地上电视及接受采访,把记忆里的碎片一点一点地拼贴。
辛西娅曾经出过两本关于列侬的自传。早年的《A Twist Of Lennon》里她没有写任何人的坏话,即便是“抢”走列侬的小野洋子,因为“列侬从未完全属于过我”。
然而2005年出版《我的约翰》的时候,列侬已经离开超过二十年,辛西娅也已走过大半个人生。此时她的回忆更坦率也更琐碎,作为见证“披头士”最辉煌时刻的人和老朋友为世人关于列侬的记忆补上了重要的一块。
除去关于列侬的嫉妒心和小野洋子的控制欲,以及二人对她们母子无情的部分,书里的大部分都是褪色又甜蜜的记忆。比如辛西娅写自己在列侬的母亲死后为他煮有香蕉的牛肉咖喱饭,在列侬的阿姨Mimi旅行期间喂她的三只猫,以及列侬每每从外面打电话回来,Mimi都会滔滔不绝直到电话费用完自己都没机会和列侬讲上一句话。
她保留着对于这段婚姻的玫瑰色回忆,“曾有一段时间我们的梦想成真。我们快乐、健康、成功,和美丽的儿子在新家无比温馨。”那是一段全家人能够窝在电视机前的日子,是“婚姻中无聊的幸福”。然而她不得不承认,列侬很少在家。他真的在家的时候常脾气暴躁且缺乏耐心。
回忆录最后,辛西娅写道:“如果我年少的时候知道为约翰倾心意味着什么,我会转身离开绝不犹豫。”这句话像是辛西娅一生的结语。她至死都没有摆脱约翰·列侬的阴影,别人为她写的讣闻中全部都是列侬的影子,至于她离开列侬的大半生经历了什么则鲜有提及。连她自己也对这些人生忽视了吧,所以才会在一生所写的两本回忆录中从不提及,只是努力向世人证明自己并非与列侬犯下“酒后错误”,而是实实在在地与之度过一段时光。