中新人物丨小沈阳:用一夜起飞,用15年学会降落
中新网北京3月19日电(记者 赵一凡 任思雨)“又卖没了!”和很多没抢到票的网友预测的一样,小沈阳演唱会哈尔滨站的票很快售罄了。不过,如果把时间回调一个多月,这个结果可能没人会相信。那时的网友也从没想过,小沈阳会再次穿着裙子闯进大家的视线里。
2009年的春晚,小沈阳穿着跑偏的苏格兰裙裤飘上舞台,“眼睛一闭一睁”的功夫儿就红遍了全国。这次,他在自己人生第一场演唱会的舞台上穿着黑色马面裙,在演唱会市场复苏这两年,成为了一匹真正的“黑马”。
现场的片段瞬间刷屏,很多人在刷到某条碎片后,立刻开始搜索,“拼拼凑凑看完了一场震撼的演唱会”。很多人惊讶于他们看到了一个从未见过的“新小沈阳”,同时更多路人在好奇,这么多年没见,那个“飘儿飘儿”的小沈阳去哪儿了?
面对这个提问,小沈阳说自己和大众失联的这些年“一直在沉淀”。这场空降一样的演唱会,他足足等了15年。
飘和沉是他人生中的两个关键词。那些不被大家了解的、俯仰之间的风景,成了15年后小沈阳演唱会的养分。这次巡演本身就是一个答案,它回答了大众的疑问,解构了小沈阳如何趟过那些浮沉之间的人生。
起高了
这次演唱会的主题是“我不!是歌手”,斜在中间的感叹号很容易让人联想,这是不是一种否认或者反抗?
接到这个提问,小沈阳浅浅笑了一下,“没那么复杂”。他说最开始其实想叫“哼!我不是歌手”,“哼”源自他多年前在春晚的标志性语气。但考虑再三觉得这个字落在纸面上不太好,就改成了现在的版本。
他也还没觉得自己可以算得上歌手,从专业角度上讲,他没有受到过很系统的歌手培训,最多只能算是跨界唱歌,“我其实是唱戏曲的,唱东北的民间二人转。”
在大家还不认识小沈阳的那些日夜,他就一直在唱,在东北二人转的舞台上唱。
那时候,一切为了生计。家里穷,小沈阳书只读了不到六年,身为二人转演员的父母想为孩子计深远,能想到的路也只有二人转。
这条路从开头就崎岖。15岁的小沈阳去铁岭剧团办的培训班学习,家里连1000块学费都凑不出来,他拿着700块,凭着一副好嗓子打动老师,才留下来。
和其他在农村的二人转演员一样,十几岁的小沈阳对舞台的敬畏,更多可能源自于对生存的敬畏。白手起家,只能往前,每天一睁眼看到的,就是舞台。
后来,一些改变让他不一样了。一个是沈春阳的出现,他们相识时一个16岁一个19岁,俩人是舞台上的搭档。一次演出前,沈春阳提出不再做搭档,拆伙。结果那次演出最后一场戏《楼台会》,俩人哭得唱不出词,最后决定不分开了,处对象试试。然后,沈春阳给了小沈阳一个家,把日子过好成为了两个人共同的,最简单的愿望。
还有一个和其他演员的不同,小沈阳是唯一一个敢在夜场唱流行歌曲的二人转演员。
十一二岁的时候,小沈阳跟着妈妈在地里干活,背景音乐是老屋窗台上,旧录音机里放着的二人转。有一天,录音机里传出了郑智化的歌声,《水手》。小沈阳心里一颤,“这是歌吗?”从那时开始,他对流行音乐一见钟情。
那时候磁带很贵,买不起只能借,他拼拼凑凑地听了香港四大天王,《吻别》和《忘情水》,《新白娘子传奇》的主题曲《千年等一回》,从《同桌的你》听到《纤夫的爱》。
妻子沈春阳怀孕前后那几年,刀郎的音乐横空出世,阿宝靠一把好唱腔拿了奖。缺少舞台搭档的小沈阳就开始认真模仿他们唱歌,大夏天里把窗户关严窗帘拉上,闷着汗在屋里用一台破电脑和喊麦用的小麦克风循环练习,越唱二人转味儿越少,越练嗓子越亮。
直到2009年春晚的《不差钱》里,小沈阳用一首“起高了”的《山丹丹花开红艳艳》惊艳四座,一炮而红。但“起高了”三个字,某种意义上成了小沈阳之后几年的人生隐喻。
其实上台前,师傅赵本山已经跟他说过,“这回要大火了。”但那一晚,如此多的关注、名声与流量席卷而来,对一个只想把日子过好的普通人来说,就是一场风暴。
一切都不一样了。小沈阳熟悉的是舞台上的林林总总,而人红之后要面临的那些东西,往往都在舞台之外。
正月十七,小沈阳回到熟悉的刘老根大舞台演出,一样的行头一样的调调,开票后瞬间售罄,走廊上还加了十几个座,一个座300块钱。每天出门都会被各种人团团围住,逼得他买了一辆车来代步。选秀节目里甚至开始出现海量的“山寨版小沈阳”,模仿他的模仿……
观众们不断期待、催促着,等他带来更好笑的演出。
对未来没有任何规划的小沈阳,只能依靠此前在二人转舞台上养成的本能行动,“观众想要什么我就给什么”。
小沈阳只记得那个当下的感受:自己好像飘了,做人可以更得意一些了,生活好过一些了,办事儿也方便多了。他就像一颗气球,突然被《不差钱》吹了足足一口气,气一停,他在空中东飘西荡,没有方向。
向下的风景
在高空飘浮的那些年,小沈阳并没有从自己的“红”里获得很多安定感。
《不差钱》后的那几年,小沈阳成了晚会的常客,自己的演出在全国巡回了100多场,在三年内拍了19部戏,“几乎没有一天停下来过”。他更没有时间去思考自己未来的路在哪,演出的消耗也让他的精神与体力双双透支,那颗气球渐渐瘪下来,需要再来一口气补充进来。
遗憾的是,不会再有那一口气了。这次巡演的宣传片里,2024年的小沈阳穿越遇见了2009年的自己,亲口告诉他:《不差钱》就是你最好笑的作品了。
人在高空会成为焦点,但空气稀薄让人头昏;向下的过程里,失重感让人无所适从,而风的托举和俯瞰到的风景,令人安心,让人成长。意识到这一点的那个时刻,或许就是小沈阳沉淀的开始。
首先接住他的,是那个曾经在二人转舞台上的自己。在台上,每个二人转演员都要燃烧自己,倾尽一切本领。这让他明白,“学一门手艺是一门手艺”。
于是,艺多不压身的小沈阳觉得自己可以放开了试,“我能干什么我就去干什么”。
除了小品和电视剧外,小沈阳登上银幕,出演了张艺谋的《三枪拍案惊奇》,电影风评褒贬不一,但他唱的主题曲《我只是个传说》却常在街头巷尾响起,令人过耳难忘。
王家卫的《一代宗师》里,他饰演的三江水被称为电影中最大的笑点,实际上却是成就了一线天“一代宗师”的题眼。
再后来,他自己尝试拍电影,执导了《猛虫过江》。在一条充斥质疑弹幕的预告特辑里,他自嘲道,“其实对我自己的质疑,我比任何人都要更多。”
向下的过程里,称赞与质疑在耳边簌簌而过,小沈阳要穿过喧嚣,从中寻求方向和降落的方法。好在他的背后,总有一双沈春阳的手,像风一样,托举他,撑住他往前。
拍《猛虫过江》时,面对镜头的采访,小沈阳永远是积极坦诚地聊创作谈拍摄。但妻子沈春阳记得,小沈阳拍电影时经常很晚才回家,她坐在床边给小沈阳按摩,眼泪控制不住地往下掉,因为她看到丈夫枕头上都是脱落的头发。
从1999年相识到2005年结婚,再到往后一起走过的日子,沈春阳觉得自己和小沈阳这么多年来,“好像活成了一个人”。
他们明白彼此的需要,就像对方的另一个人格一样,在最关键的时刻拿出最“得劲儿”的力量。
前不久的一档脱口秀综艺里,沈春阳站在小沈阳身旁开玩笑细数,演戏四年,他三次拿下“金扫帚”奖。对于网友的各种评价,他照单全收,“我接受批评,也希望大家也会鼓励我。努力加油!咱们往后的路上见,鞠躬!”沈春阳随即转发支持,“退步原来是向前!加油!好样的!”
这次开演唱会,小沈阳也有过迟疑,在大热的演出市场,他担心网友们的评价,对自己的表现没有太大的底气。直到有一天沈春阳直接问他:“你到底喜欢什么?是喜欢唱歌还是喜欢演戏?”
爆红的那年,小沈阳在舞台上展现的唱歌才艺被看到,他也头一次知道“粉丝”这个概念,粉丝们说他唱歌好听,他就向大家许诺,要在三十五六岁出一张新专辑。结果因缘际会,这个许诺一推再推,推到四十多岁了,但新专辑和演唱会就像在心底时不时跃动的小火苗,始终没有放下。
“如果还是唱歌多一点,你就不要唯唯诺诺了,想开你就开,看看你自己到底能不能够完成、能不能撑下来。”就这样,“另一个人格”沈春阳的声音在耳边响起,小沈阳不再犹豫。
向下降落的人顺着风找到了方向,小沈阳心里的小火苗也找到了燃烧的方法,他要去点燃引线,点燃那个属于自己的演唱会舞台。
方向已然清晰,他找到了曾经在音乐综艺里结交过的专业音乐人郝雷、流水纪等,和一直相信他可以开唱的主办方一起,只用了半年时间,筹备策划了这次巡演。
在舞台降落
负责演唱会企划宣传的流水纪记得,团队第一次正式讨论演唱会的创意构思时,小沈阳提出要加入东北二人转的元素,现场有人提出戏曲和现代演唱会的兼容问题,小沈阳就给大家一遍遍听传统的二人转曲目,边放边介绍曲目的由来和演变。
主题“我不!是歌手”的背面,藏着“我为何是我?”的潜台词。小沈阳想用这场酝酿了15年的演唱会告诉大家,自己是如何从东北走向全国,又如何一路走到今天。
所以,舞台上藏着小沈阳的很多小巧思。他把东北的雪带到了舞台上,东北是他成长和出发的地方。歌单里有一些歌曲他一定要放,来自他的偶像张雨生,来自一路支持他唱歌、每次提到版权费就用“兄弟不提这个”轻轻带过的大哥刀郎,来自给过他力量的赵英俊,来自一路陪伴他降落在舞台的朋友。
被网友们集体夸赞的马面裙和苏格兰裙的造型,其实是来自沈春阳的创意。“选衣服上我媳妇是主导,她对我的衣品了如指掌。”说到这,小沈阳的语气里带着难掩的自豪。
这次演唱会的首场选在合肥,并没有开在小沈阳的东北主场,时间也已经是临近春节的小年夜。在这种几乎可以说是“天不时地不利”的情况下,台上唱歌的人毫无保留,台下听歌的人期待已久,这一切迸发了超越“人和”的力量。
其实第一天唱开场曲《东北的冬》时,小沈阳肉眼可见的紧张,尽管已经排练过许多次,在很多可以和大家挥手互动的环节,他依然紧紧攥着话筒,生怕哪个环节一紧张就出错。
但很快,现场的观众们就给了他热情的回馈。唱到《我的好兄弟》时,沈春阳直接穿着大花袄上台帮他控场,吆喝大家跟着节拍左右一起挥舞荧光棒,近万人的体育馆里开始齐声大合唱。
台下一晃一晃的荧光棒,就像一道道灼热的光芒,不断地“扎”进小沈阳的心里。这种踏实的获得感,是他从未经历过的。
15年前,他在小品舞台和全场观众玩一个“假扮大明星”的游戏,刚在台上唱完张雨生的《大海》,下一秒就跳进观众席假扮忠实粉丝大喊,“你唱得还行,再来一个!”
现在,“阳仔”不再需要台上台下跑一趟,他站在属于自己的演唱会上,一遍遍说着感谢大家买票来看,到了熟悉的《大海》时,现场观众甚至没给他留下独唱的机会。
许多观众都注意到,那两天的小沈阳多次转身过去擦眼泪,一旁的沈春阳在合唱时也落了泪。每当歌曲结束,沈春阳总是在背后推小沈阳一把,让他去和观众说话。
从二人转的小剧场起步,两人再次稳稳地降落在舞台上。不过这回,场子变得更大、舞台更升级了,他们觉得,好像把观众们“找回来了”。
“看他们那种开心、坐在里边那种放松的感觉,我就特别满足,心里边那个得劲儿。太好了,我说我又回来了,我又感觉到了观众给予我的这些爱、这些回馈,这是我特别大的财富。”
而他们能做的,就是继续拿出诚意和努力,把歌用百分之百的劲儿唱出来,“我们俩总说一句话,你得对得起人家花的这份钱来捧你的场。”
有了第一天的经验和鼓励,小沈阳很快进入了享受舞台的节奏,演唱会第二天,同样是开场曲《东北的冬》,他上来就开始向观众席大喊:合肥的朋友们准备好了吗?燥起来!
短短两天,流水纪觉得自己也像在亲历着一场大型真人秀。看着小沈阳在观众们的陪伴下变得越来越自如,再回头看“我不!是歌手”这几个字,好像成为了一种预言:小沈阳确实不是歌手,但他正在爱他的人和粉丝们的帮助下,慢慢成为一个真正的歌手。
首场演唱会结束的第二天,大家相继离开合肥,流水纪收到小沈阳发来的消息:“弟弟,咱们的新专辑也要开始好好筹备起来了。”一天之后,小沈阳官宣了自己演唱会的第二站,他选择回到哈尔滨开唱。这座现在被亲切地称为“尔滨”的东北城市,也因为赤诚与毫无保留,成了很多人旅行的目的地。
那些年,作为演员的小沈阳一直在等,等待真正满意的作品出现。而现在,作为歌手的小沈阳,已经在舞台之上,走出了第一步。(完)
- 专题:中新人物
文娱新闻精选:
- 2024年11月21日 17:08:34
- 2024年11月21日 16:00:12
- 2024年11月21日 15:41:44
- 2024年11月21日 11:27:08
- 2024年11月21日 11:26:34
- 2024年11月21日 11:14:42
- 2024年11月21日 09:10:14
- 2024年11月20日 16:49:28
- 2024年11月20日 13:22:41
- 2024年11月20日 12:01:28