1976年我奉命采写华国锋
董保存
特殊年代的特殊任务
1976年,是中国大事最多的一年:周恩来、朱德相继去世,四五“天安门事件”、唐山大地震,直至毛泽东离我们而去……接下来的是举国欢庆粉碎“四人帮”。
也就是在欢庆后的一天中午,我接到一项特殊的任务——解放军文艺出版社要组织编写一本反映华国锋在山西革命实践的书,任务通过北京军区交给了我们军。军政治部文化处决定抽调军政治部的王国军、一八七师的徐太国和我来完成这一任务。
这在当时的我们看来,真是一件极其艰巨和光荣的事。能写领袖,这是多么大的信任啊!记得当时文化处的领导拿出一封介绍信,上面赫然印着:“最高指示——要造这个舆论,要宣传华国锋同志,要让全国人民认识华国锋同志。”而且说,这是毛泽东的生前指示。后来,我也努力考证过,当时的报刊、文件上都是这么用的,但没能找到最初的出处。
对于毛泽东的指示,我们这些青年军人(我当时还是个不到20岁的战士)“理解的要执行,不理解的也要执行”,因此,受领任务的那个晚上,我基本上彻夜未眠。
后来曾经有人对我说:“你胆子可真大,华国锋你也敢写!真是‘无知者无畏’。”也有人说:“这么好的题材,怎么让你抓住了呢?”
当时,给我们的任务是采写华国锋在山西的革命活动。于是,我们坐了部队派的一辆吉普车,开始在吕梁地区的交城县,太原市的古交区、阳曲县等地采访。
那时整个社会都沉浸在一种兴奋当中,特别是华国锋曾经战斗过的地方,接受采访的人都为华国锋能成为毛泽东的接班人欢欣鼓舞。正像一首歌唱的:“毛主席把重任交给了你,人民最放心!”
受访者可能都有自己的局限,我们这些采访者自然也有着自己的盲目。尽管如此,还是有些东西令我感到新鲜,现在依然能记住。