林斤澜留给文坛的警示

　　□张　健

　　得到先生仙逝的消息是4月12日下午，心底訇然一沉，知道这回和蔼然可亲的“林大哥”再也无法见面了……几年前，先生有过一次病重，报了病危，一位在场的朋友顿时失声痛哭。但之后奇迹却出现了，老人不仅挺了过来，身体还越来越好，脸也红扑扑。我们之后还埋怨那位痛哭的朋友，说“不吉利”。前年，先生还和我们一起出席第7届作代会，谈笑尽欢。但是——这一次，老人真的静静走啦。他走在这个春天里。

　　从此，中国和世界，再也读不到林斤澜新创作的短篇小说了。

　　作为文学中最瑰丽独枝的短篇小说，其成就最大者，我认为自孙犁、汪曾祺之后，只有林斤澜一人。他的离去之损失，会随着时间，让我们越来越品味出深深的痛惜。

　　林斤澜低调到极致，只是默默耕耘在短篇小说的创作之中。但他留给我们的作品却“深刻得惊人”、“诡奇得惊人”、“美丽得惊人”。但从未“大红大紫”，轰动世人。直到2007年9月25日，北京作家协会尊重北京作家的评选，为林斤澜隆重颁发了“终身成就奖”。颁奖词称：“林斤澜先生一生致力于小说的艺术探索，在小说语言、小说艺术及理论方面的独到发现与见解，对中国当代白话文写作极具启发意义。”

　　连这颁奖词，也十分低调。但它准确、到位，意义深含。

　　想想在这“娱乐和消费时代”，“大师”“巨匠”满天飞“之怪现状”，林斤澜的这个“终身成就奖”如寂寞飘扬的旗帜，留给文坛的是信心和坚守的勇气。

　　大概是2004年秋天，应一家刊物邀请，随林斤澜、刘心武、中杰英等几个老作家在天津有一次小小的聚会，内容很简单，就是畅述关于小说的创作。林斤澜谈了两个观点，均语出惊人。一个是，小说要“有话则短，无话则长”。另一个是总结自己在创作上的失误。他说：“摸索了这些年，我要谈一点失误。我过去有一段时间，感到萝卜地里只能种萝卜，后来才发现，萝卜地里同样可以种白菜。”那意思是，自己曾经在一段时期的创作中，淡化了情节和故事，而是向深处探索，写人物内在的心魂。如今看来，写心魂也没有必要将情节和故事过于淡化。——一位成就巨大的老作家，这样坦诚地敞开心扉，谈自己在写作上的“失误”，我是第一次听到。

　　一个真正的作家，对于创作付出的是什么样的心血？一个短篇，哪怕是一个千把字的小小说，是如何诞生的？读者往往是无法知道的。有一件趣事。林斤澜有一次和老友汪曾祺聊天，谈到一个生活中的细节：文革时，一户人家的主人，夫妇俩都被揪斗而关了牛棚，家中最疼爱的一只猫只能四处寻找野食活着。等主人回来之后，发现这只本来极其温顺的猫，变了，变得冷酷异常。一见到吃的东西就扑上去，很厉害地狂叫，仿佛要和同伴拼命。汪曾祺说，是块好料，可以写篇不错的小短篇。两人都觉得，这是一篇小小说的“好料”。这块料，林斤澜在心中存了多年，一直因没有找到一个好的视角而无法动笔。十年后，汪曾祺问林斤澜：“那个猫，你写了吗？你要是不写我可就写了。”林斤澜笑答：“你写你写。”说完两人就又都把此事放下了。但是最终，这篇小小说两人都写了出来。当然和素材变化很大。发表后，有人喜欢汪的；有人喜欢林的。我觉得汪尽管是大手笔，但此文却过于直露。而林于心中“闷养”了多年，自然更隽永。

　　几年前，山西平遥的一位作家，请林斤澜和几个北京的作家去给平遥的一些文学爱好者讲讲创作。林斤澜没有二话，放下手中的写作就和我们一起去了。在一个庙里，二十多个文学爱好者团团一围，听林斤澜生动剖析鲁迅短篇小说的妙处，老人那连珠妙语如在耳前。讲完课，黄昏里我们一起绕小城走走，天黑了，在昏黄的路灯下，在一家小的不能再小的路边小店，林老提议喝点儿酒。他说菜他来点，要了几个豆腐丝花生米之类的小菜，我们就路边小桌旁围坐喝了起来。2007年秋天，全国作家第七届代表会期间，一个晚上，光明日报的作家韩小蕙约着我和刘孝存推开了林斤澜的房间。八十多岁的林老疾步赶到门前，紧紧拉着我们的手，久久不松。我和刘孝存只是想念老林大哥来拜望，机灵的韩小蕙摸出纸笔来了个突击采访。林大哥笑呵呵地开始有问必答。当时，我们还几次打断小蕙，让她谈的时间不要太长，怕影响老人的休息和身体，如今，连想在他身边坐一坐的机会，也永远没有了……

　　文坛被冷落，已多年了。一方面，文学作品的问世不能说不“繁荣”，每年的长篇、中篇、短篇可以说“大量涌现”。另一方面，出版却越见萎缩，有些原来以出版文学作品为主的出版社，也“怕收到小说”。而一些文学刊物的发行直线下跌，几乎到“难以生存”的境地。很多人把责任推给电视、网络等等新兴媒体，觉得他们“抢了本属于自己的饭碗”。还有的将责任推给年轻读者，认为他们“不再热心读作为精神食粮的文学作品”——奇怪的是，作为作品的生产者作家，却很少问问“您写的东西质量如何？叫作品吗？”艺术生产者的人品和人格，决定了产品的艺术质量。质量低劣，才是文坛被冷落的关键所在。

　　如今的文坛，越来越像一个“生意场”。有的作家粗制滥造，“几天一个短篇，一周一个中篇，一月一个长篇”，这样的垃圾般堆砌的文字，谁读？有的借得一点文名开始“功夫在诗外”，整日混于老板和掮客之间。有的连写作也雇佣“枪手”，书出之后重金请一帮评论家吹捧；一位“名家”，被人请约写序，“行，你写个初稿给我参考吧”，初稿来了，扫上两眼，一手接过重重的“润笔费”，一手即刻签名让人拿去发表；甚至有的，连作协的“领导者”也开始剽窃别人的作品来出书了。这样的文坛，能不被冷落？

　　而真正的文学，是不灭不死的。如林斤澜、孙犁、汪曾祺等作家的作品。林斤澜的创作，“对中国当代的白话文写作极具启发意义”；林斤澜的为人为文，对当下整个文坛的生存形态，更具有特殊的警示意义——以此，来缅怀和祭奠他，在他飘然西去的时候。