我结婚的那天非常热闹。晚上送走最后一位客人，我精疲力尽回屋，还没坐下，父亲就问，有没有给工作人员送糖果。我回答还没有——

　　父亲沉下脸说：你怎么这样没礼貌

　　十多年来，我和我母亲及我的老伴，住在我父亲叶剑英工作、生活了近三十年的那栋两层小红楼——北京西山二号院故居。

　　2009年的初秋悄然走近，但庭院依然绿荫叠翠，瓜果低垂，生机盎然。漫步在花树间，眼前处处都留下了父亲的痕迹：树荫下有他不倦读书的身影，大厅里有他用左手打乒乓球时认真的模样，一切似乎还历历在目。

　　叶剑英生平简介

　　1896年—1986年。广东梅县人。1917年就学于云南陆军讲武堂，毕业后追随孙中山革命，参与创建黄埔军校并任该校教授部副主任。参加了两次东征及北伐战争，曾任国民革命军新编第2师师长，第4军参谋长。1927年加入中国共产党，同年参加领导广州起义。1928年至1930年赴莫斯科学习。回国后曾任中革军委委员兼总参谋部部长、红军学校校长、红一方面军参谋长、闽赣军区和福建军区司令员、军委第四局局长，长征中任军委第一纵队司令员、前敌总指挥部参谋长。西北革命军事委员会参谋长兼一方面军参谋长等职。抗日战争时期，任八路军参谋长、八路军驻南京代表，中共中央长江局、南方局常委，中革军委参谋长等职。抗战胜利后，参加重庆谈判，后任北平军事调处执行部中共代表。1947年回延安，任解放军参谋长，中共后方委员会书记、北平市市长。

　　全国解放后，历任中央人民政府委员、中共中央华南分局第一书记，广东省人民政府主席兼广州市市长、华南军区司令员、中南军区代司令员、中南局代理书记、人民革命军事委员会副主席，解放军武装力量监察部部长、训练总监部代部长、军事科学院院长兼政治委员等职。1955年被授予元帅军衔。1966年后，任中央书记处书记，中央军委副主席兼秘书长、国防部部长。是中共七至十二届中央委员。中共第八(八届十一中全会增选)、九、十、十一、十二届中央政治局委员，十、十一届中央副主席，十二届中央政治局常委。第一、二、三届国防委员会副主席，第四届全国政协副主席，第五届全国人大常委会委员长。

　　作者简历

　　凌孜(叶向真)，叶剑英元帅女儿。1941年生于延安。1960年考入北京电影学院导演系，后转入中央戏剧学院导演系，1966年毕业。曾导演电影《原野》等4部故事片。

　　现任第十一届全国政协委员、国际儒学联合会普及委员会副主任、中华孔子学会副会长等职。

　　1 书中藏醉叶

　　留下一年秋

　　父亲在家里常爱逗孙子和年轻的工作人员玩，还给他们起了不少绰号：什么“old王”“马头”“老和尚”“teacher-蛐蛐”。几十年过去了，有些工作人员至今已是七八十岁的老人了，大家见面，仍然叫着老首长当年送的绰号。

　　父亲十分关心身边工作人员的工作和学习，他常说，在这里工作的年轻人，为了党和人民把人生最好的时光贡献出来了，要给他们学习的机会，只要愿意都要想办法送他们到学校去学习。几十年里，我父亲送身边的工作人员到护校、军医大、 国防大学等学习的有二十多人。“文革”中，江青告状说叶帅喜欢走后门，送人从后门上学，一时传得沸沸扬扬。为此，父亲向毛主席写了一封“检讨”说明情况。没想到，此事却引出毛主席一个批示：“前门进来的不一定是好人，后门进来的不一定是坏人。”

　　在外围站岗的警卫战士，父亲都叫得出他们的名字，他散步时会走过去问他们家乡是哪里，家里经济情况怎么样，有没有困难。有一次，一名警卫战士告假回家探亲，父亲知道他家里经济情况不太好，立刻让秘书拿100元交给他。要知道，那个时候大学毕业生每个月工资才40元，我们全家五口人的生活就靠我父亲的400元钱啊。

　　我每每看着客厅里悬挂的那张父亲与我的合影，总是会回忆起1963年11月一个深秋的清晨。那天，阳光明媚，我陪父亲在院落里散步。父亲捡起一片红叶观赏了一下，随手交给我，我回屋就把红叶夹进他的厚书本了。没想到隔了一天，父亲写了一首“二号楼即景”的五言诗：翠柏围深院，红枫傍小楼；书中藏醉叶，留下一年秋。父亲把深秋中大自然的最后一缕美丽收进了他的诗里，以致我们全家至今都对枫叶有一种特别的钟爱。

　　二十多年后，也是在这样一个枫叶飘落的深秋，父亲走完了最后的人生路程。当时我找出了一片存在书中的枫叶，兄弟姐妹们都在上面签了名字，以作为对父亲的怀念。

　　2 挺着腰杆走路夹着尾巴做人

　　父亲青年时跟随孙中山先生革命，“北伐”时期，军阀陈炯明叛变，在广州攻打总统府，他守护孙中山在白鹅潭“永丰舰”上成功脱险。他是黄埔军校筹备组20位建校元老之一，开学时任职副教育长，负责制定全校课程。蒋介石非常信任并器重他，当时，唯有他一人可以佩剑进入蒋的卧室。

　　1927年蒋介石叛变革命，在上海大肆屠杀工人，这使父亲看清了蒋介石的真面目。那时父亲生活极其优越：行军时有马骑，累了还可以坐轿。途中战士挑着外国进口的曲奇饼干、炼奶、咖啡、白兰地酒。但是，他毅然放弃了高官厚禄，脱掉皮鞋穿上草鞋，奋起通电反蒋。在大革命失败共产党处在最低谷的时候，父亲挺身加入了中国共产党。在井冈山根据地，他们连吃的一点点盐都找不到，只好天天拿白水煮竹笋。以致几十年后父亲还怕看见笋，多少年都不吃笋。

　　父亲平时很慈祥，但是他严厉起来，很有震慑力，没人敢顶撞。我小时候还不懂这是为什么，长大后才明白，这是一种“训导”，为的是让我们永远记住做人的标准、要求和准则。例如对来客一定要讲究礼貌，要尊重所有人。每次家里来人，不管是司令政委，还是一般客人，告别时，父亲都要亲自送到门口，哪怕身体不好，也坚持拄着拐棍送客，而且他要求我们也要这样做。

　　上世纪60年代我结婚的时候，来了很多客人。这一天非常热闹，待到送走最后一位客人，已是晚上9时多了。我筋疲力尽地走回屋，还没坐下，父亲突然问我，给没给工作人员送糖果？我说，还没有，已经很晚了，怕大家都睡下了。父亲的脸立刻沉下来了，“大家都凑了钱给你买了礼物，镜子、暖壶……你怎么可以这样没有礼貌！”于是，我立刻拿了托盘，装了糖果挨家挨户去送。

　　古语说：爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。父亲就是这样，要叶家的人懂得一个“礼”，要尊重别人。这也让我想起他经常对我们讲的一句话：“挺着腰杆走路，夹着尾巴做人”。

　　我高中毕业选择大学专业的时候，父亲希望我做个中国的“米丘林”。但是，我没和父亲商量就报考了艺术学院。父亲得知我考上的是电影导演系后很不高兴，一个星期没跟我说一句话。20年后，我拍完电影《原野》，请他看这部片子。父亲看完才说了一句话：“现在我才明白你在干什么。”啊！他老人家总算是认可我干这一行了。