周六下午，带着一本《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》到北京现代城的一家咖啡店阅读。读一本书的最好场所是人气腾腾却还算安静的咖啡店，因为在一杯咖啡和一张光洁纸质书页的翻动之间，一抬头，便可以窃见芸芸众生。

　　并不愿意一本书的书香脱去人间烟火之气，像《铸就偶像》这样的书。它事发的年代真实而遥远，桑塔格成名于上世纪60年代；它事发地点同样真实而遥远，桑塔格在哈佛大学拿到哲学硕士学位，游历了欧洲——伦敦和巴黎之后，搬到了美国的纽约。从此，她在纽约完成了她的小说，找到了她最可信任的书商兼经纪人，并在以后的40年中成为“文学界的美丽杀手”、“真正的知识分子”甚至“美国公众的良心”。

　　桑塔格26岁时从她前夫的父母手上要回了6岁的大卫，1959年元旦带他来到纽约，身边仅有两只箱子和70美元。桑塔格说，“我激动万分。我就像《三姐妹》中渴望去莫斯科的艾琳娜一样。心里能想的就是纽约！纽约！”

　　这样的文字和它创造的景象似曾相识，那个至今依然是美国乐坛的女王，无人可同日而语的麦当娜，当年只身前往纽约的时候，口袋里也仅仅揣了50美元和梦想。

　　我的桌子的右手边的一桌坐着两名男子，他们用一台即非IBM也非DELL的笔记本电脑。他们似乎在面试什么人，在我阅读的一个下午时间，五六名女子走过我的身边，走到他们的面前，坐下，然后她们回答这两名男子的问题。她们都很年轻，穿着普通，并不特别娇艳。脸上有一些临时挂上去的微笑，反而让人看起来有些茫然。

　　在这个繁忙的、每平方米的商品房随时有可能卖到3万元的地段，她们让我从书本上每每抬头，会想起，纽约和那个口袋里仅有70美元的苏珊。然后，在一个城市里，从无名很快地演变成一个奇迹。

　　一个具备光明和黑暗面的繁华城市，和在光影之间游走的人群中，才可以偶尔理会一个童年丧父并缺少母亲照护的女孩，青年时期努力读书的美貌女子，奔向“纽约”的决心。世界上没有谁是上帝特别眷顾的孩子，无论是一个流行音乐的女王，还是获得过美国国家图书奖、耶路撒冷国际文学奖、德国书业和平奖的“公正良心”。她们的奇迹的开头，都是口袋里微薄的钱财和心中丰厚的梦想。

　　我准备离开这间咖啡店的时候，遇见一个曾经报道过伊拉克战争的战地记者、和一个说中文的日本专栏作家的那一刻，我想知道，这个城市会否有一天成为很多人的“纽约”，会否有一天出现一个或者几个苏珊·桑塔格。

　　或者，这样一个人，已经出现，而我们还没有开始阅读。

　　兰格格