17大之后是16大？

　　阿拉丁是不是把神灯送给美林了？一千零一夜里，只要对着神灯许愿，想变出什么，就变出什么。美林这不是变出一座音乐殿堂了！美林指着他的人体摄影：你看，这韵律！这种肢体的韵脚，这种人体的律动！

　　我只觉得我走进了一个音乐的殿堂，沐浴着圣洁，享受着旋律，感动着作者的感动，美好着作者的美好。这一幅幅充满乐感的摄影，是美林的作品？这是美林？

　　这是美林。

　　美林自身就是一座美术的森林，一座行走的艺术馆。

　　每次看到美林，我总想，事情不是做一些就少一些，事情是越做越多，越做越做不完的。用美林的话说：你再给我50年，也做不完！17大前后他定下做古文字大典，不少人劝他别做，这太耗精力，总要10来年吧？他说他要向共和国请战！他说如果别人要用10年，他就用5年！说着他越发慷慨激昂起来：现在是17大吧？那我16大就做完！

　　当时在场的几个朋友一愣，随后就大笑：17大之后是18大吧？

　　从不楚楚，偏最动人

　　凡有什么场合，男士或是西装，或是唐装，总之多少得有点“衣冠楚楚”。美林的活动，或者是他的这个艺术馆那个艺术馆开幕，或是他举办的著名的小政协，来宾很多是名人级的明星级的。璀璨的星光里，美林从不楚楚，偏最动人。

　　美林笑起来就是一个小男孩，他一边说：我这么敬礼那么敬礼，一边就左右开弓地像孙悟空那样敬礼，好像孙悟空就是这样敬礼的，好像美林就是孙悟空。或许美林真是孙悟空投的胎？要不他的作品怎么七十二变似的变化无穷？

　　去年夏天在美林杭州家里吃饭，桌上有一盘白薯。美林说：这块白薯好看吧？经他那么一指，那块白薯还真像一只胖小猪那样招人呢，或者就像猪年他画的那些小猪。我想世间好看的东东都被他看去了，然后再从他的笔下源源地跑出来。

　　他说在杭州一会儿看看树，一会儿小松鼠看他一眼，就特别出画，他随手拿出一摞画：这是刚画的，两百张画，一天又二十分钟画的。在北京，家装修得太好，画不了这么多了。

　　生来不是享福的，是造福的。

　　美林说他手上有气，不过毕竟一天付出两百张累了，这晚就是看他精气神不太足。他妻子建萍更是瘦得女孩儿似的。我想起美林有一次说：“我喜欢我这个勇敢的战士冲锋，没有拖后腿的，谢谢我太太！”

　　用一只脚跳下一级级台阶

　　席间冯骥才说美林要谢谢大家，美林就站起来小孩子那样笑笑地然后清亮地说出两个字：谢谢！然后就没词了就只剩下笑了，小孩子的笑。好像大人叫小孩说什么小孩就说什么，然后小孩自己再不知道还能说些什么了。

　　饭后美林给每个工作人员送礼物，在韩美林新作发布会又研讨会后，在这么累的情况下，而且那天美林正犯腿病，平时蹦蹦跳跳的，这天，下台阶时用一只脚跳下一级级台阶，小孩子玩造房子游戏就是这么用一只脚跳。我想扶他，可他跳得这么快，好像他不是右腿病痛，而是左腿太好了太有劲了。

　　我想起2008年8月6日，奥运会开幕前夕。金水桥畔，001号火炬手，杨利伟。005号火炬手，韩美林。动脉狭窄达99%，但是看不出有任何不好，而且是想象不到地好！后来知道因为之前他特意补了几天觉。对于常人，正点吃饭，正常睡觉。可是对于美林，补几天觉就是一件大事，倒好像吃了什么十全大补。就可以把动脉手术这种“小事”挪后几天，就这么阳光地接过奥运火炬奔跑！真正天降大任的人，往往有常人无法想象的精力毅力和爆发力。

　　后来，他的颈动脉手术取出像小水泥柱那么一块硬东西，如果再晚动手术，后果不堪想象不敢想象！我和建萍通电话时，美林让建萍转告我说，他二十天后又是一条好汉！

　　我看过他写的大字：直立天地。

　　动人的孩子气和撼人的英雄气，美林，是小孩子，还是大英雄？

　　铺天盖地的美丽

　　美林不会计算，不会算钱，更不会算人。被算计是正常，否则他就不是那个能把白薯看成小猪的人。

　　只是小猪们古文字们和各种多彩的出新的变种的变不胜变的构思汹涌着要从美林的手里跑出来，美林“被逼无奈”地希望有人把他抓起来，关进监狱，这样那么多找他的人就可以别找他了，他就可以心无旁骛地去写去画。

　　我想起人们在生日时许一个愿，觉得可以梦想成真。谁能想到美林情急时许的是这样的愿呢？

　　去年12月26日美林在他的新作发布会上说：别的没什么，就是好好干。还有，还是好好干。今天送大家20斤的书，明年还有两本20斤。

　　一句“好好干”的后面，有多少波澜壮阔。譬如别人可以把福娃做成各种工艺品，而美林可以把福娃做成一个个希望小学。

　　常有人说他是福娃之父，我可不这么想，他这么儿童怎么会是什么父呢？我只觉得他就是福娃，第一福娃，天生要给这个世界带来快乐带来福分的福娃。

　　美林讲话没遮拦，去年西湖博览会发布会上，美林说：我是画画的，不是讲话的，我什么奖也没得过。银奖也没得过。

　　但是美林给这个世界不尽的奖励，给这个世界铺天盖地的美丽。

　　美林说：“我的艺术刚刚开始！”这么说的时候，他瞪着大大圆圆的眼睛，虎虎有生气！他实在很像他制作的虎头虎脑布老虎。

　　陈祖芬