阔别文坛三年后，著名作家莫言带着最新长篇小说《蛙》“复出”。虽然自称“签售丢人”，但生在商品社会的莫言，呆在成都的三天里还是带着新书，马不停蹄地参加签售、讲座等各类文化活动。在离开成都前晚，莫言终于抽出时间，接受了本报记者的独家专访。

　　谈新作

　　姑姑是我心中的“神” ，老早就想写她了

　　在中国当代文坛，莫言是一位个性鲜明、有着浓厚乡土情结的作家。因为出身农村，他的很多作品题材都没有离开生养他的山东高密县山村，新作《蛙》亦如此。

　　《蛙》以莫言的“乡村医生姑姑”的一生经历为主线，描写了诸多关于计划生育政策在民间发生的故事。

　　莫言对自己作品中的女性，大多都是歌颂和赞美的，《红高粱》中美丽而野性的“我奶奶”戴凤莲、《檀香刑》中风流俏丽的“狗肉西施”孙眉娘、《丰乳肥臀》中坚忍顽强的上官鲁氏……莫言小说中女性性格各异，立体而层次鲜明，个个棱角分明，但是在《蛙》中，莫言却写了一个“知性”的乡村医生。“写姑姑，我酝酿了半辈子，她在我心中是非同一般的人物”。

　　记者：为什么选择“姑姑”作为新书的素材？

　　莫言：姑姑是个乡村妇科医生，亲手接到人间的孩子有1万多个。我一直很崇拜她，但凡我母亲生病，一见她来，我心里就踏实了。小时候，姑姑在我们心中是一个学识很渊博的人，她有时给我们讲“出诊路上的鬼故事”，大家都很崇拜她，长辈也经常念叨姑姑如何如何了不起，从小她在我心中就是个“神”一般的人。

　　这么一个非常有个性的人物，我花了很长时间做前期准备，而真正开始写是2002年。

　　记者：姑姑对你如何？会很威严的样子吗？

　　莫言：虽然她在村里的地位高，但她对我们很和蔼。

　　记者：目前，您写的都是北方山东的农村，有想过写南方农村吗？例如四川。

　　莫言：这个很难，写一个地方的事，必须很了解这个地方。虽然来过成都二三十次，但每次停留时间都很短，我对四川农村仅仅限于书面、文字的了解。其实，虽然地方不同，但大家经历的事儿大同小异。2007年我在丽江，就见到一个小女孩名叫“三千八”，她就是计划生育后超生的，罚款数目成了她的小名。

　　谈计划

　　写一本战争题材小说，背景仍在农村

　　虽然还在忙着宣传新书，但莫言的下一部作品已经在构思中。莫言表示，有可能会写一本战争题材的小说，但背景素材还是在农村范围。“重复自己比抄袭更可耻”，这是莫言在书博会上对媒体关于一直描写乡土题材的回答。但莫言依然坚持写乡土，或许是因为高晓松所形容的那样，“莫言和他都长着一张‘土鳖脸’”，生长在农村的莫言，所闻所见的记忆都与农村有关。

　　记者：您在准备下一部作品吗？内容是什么？

　　莫言：我很多作品都是以亲友或者他们讲述的故事为素材，下一部作品可能会写关于历史战争的题材，也是我童年的回忆，老一辈人口头讲述，还没整理好，正在准备中。我记忆中的东西已经很多可写的，当现代题材还没想过。

　　记者：《蛙》不适合影视剧，您还有什么可以改编的小说吗？

　　莫言：《檀香刑》、《生死疲劳》都适合改编，也在谈，但还没有结果。

　　记者：战争题材很多，你的有什么特别？

　　莫言：之前很多都是些纪实类，我可能更偏重对人类历史上战争现象的思考，还不确定，出来再看吧。

　　记者 滕杨

　　解密《蛙》

　　小说的荒诞感有所收敛

　　在《蛙》里，姑姑是一位乡村妇科医生，曾经见证着生命的繁衍，后来却义无反顾地一头扎进“计划生育”的战役之中。从此，姑姑的生活被夹在了新生婴儿的哭声和流产妇女的谩骂里。

　　年轻时的姑姑本有着似锦的前程，但她的飞行员未婚夫毫无征兆地叛逃后，一切急转直下。经历了特殊十年后，进入80年代，计划生育政策重新激活了姑姑的热情。她再次被重用。

　　对国家的忠诚和对生命的毁弃变成了天平两端无比沉重的砝码，姑姑努力保持着内心的指针不被某一端的重压崩断。步入晚年后，这个国策的忠诚执行者，开始审视自己的过往，她对自己曾经的忠诚并不怀疑，但对死去的胎儿和孕妇们开始了忏悔。姑姑与一位泥塑艺人结婚，还魂般地与丈夫一起捏出无数泥娃娃，并且开始帮助不孕的妇女生育，内心如磐石的姑姑在这样的转变中慢慢老去。

　　小说以古老的书信体写成，夹杂着信件、故事叙述和剧本。写信者蝌蚪以文学爱好者的姿态向一位日本作家讲述姑姑的故事，最终以一部荒诞派的话剧剧本形成了与叙述的反衬。

　　《蛙》充满了隐喻和象征，“蛙”本身就是先民生殖崇拜的图腾，小说中的泥娃娃与婴儿、养蛙厂与代孕医院都是掩体与实体的对比。

　　《蛙》在结构形式上似乎是对于90年代另一部长篇《酒国》的呼应，但于文本层面，新作有着更为简洁的语法。

　　解密莫言

　　他狂欢式语言由强转弱

　　1984年底，莫言写出了让他功成名就的《红高粱》，张艺谋的改编和电影的获奖，让莫言成为了一个明星般的作家。那是一次新历史主义写作的尝试。

　　1989年，莫言动笔写作《酒国》，这部小说成为了他作品中的一个异数。《酒国》有与新作《蛙》相似的结构，书信和小说文体的交替，虚实合力建构叙述漩涡。小说虚构了一个灰暗的县城，里边有着诡异的侏儒和食婴儿的官员。

　　和敝帚自珍的《酒国》相比，莫言在90年代中期出版了引起巨大争议的《丰乳肥臀》。争议来自这个具有挑逗性的书名，实际上这部与身体写作毫无关系的作品，描写了一个民族受难的历程。小说前半部秉承了一贯的新历史主义，后半部对80年代后的社会充满反讽和讥诮，这应和着书名——对生命力的歌颂和对欲望泛滥的批判。

　　在接着写作了一系列的中短篇之后，《檀香刑》出版。小说语言的狂欢达到极致，民间戏曲“猫腔”的一韵到底被莫言征用，小说的悲悯意识和受难情绪包裹在华丽的血腥描写中。

　　《蛙》是莫言的又一次尝试，用“去莫言化”的语言更直接地面对一个敏感题材。虽然有些地方仍显得小心翼翼地寻求平衡，但是他在意的是“这样的敏感题材这不也写了吗”。

　　据中国新闻周刊

　　他知道

　　自己最能写什么

　　采访时，已经过了晚上十点，莫言老师刚回酒店，虽然吃了晚饭，但因为胃不好，需要少吃多餐，助手为他准备了简单的零食，但莫言仍坚持采访完再吃。

　　高晓松在某次采访时，说：“有一天我看电视时，看到一老农民脸的人在那儿谈文学。当时我就大笑，这土鳖谈什么文学？我就转台了，等过一会儿我又转回来的时候，看到底下一行字说这人是莫言，哎哟，那他太有资格谈文学了。”1955年生于山东农村，虽然才55岁，但莫言有些显老，不过看着很有亲和力。莫言已在城市生活多年，他也经常回到家乡。尽管那里已没有高粱地，到处都是钢筋水泥，但他却始终离不开那个高密东北乡。一直坚持乡土文学，莫言说，自己更了解农村，都市题材不适合他。

　　这一回莫言会把战争写成什么样儿，很期待他的下次“突破”。