中国首部穿越题材电视连续剧《神话》还在各地续写收视“神话”；被誉为穿越小说巅峰之作的《梦回大清》签下影视改编“卖身契”；正在取景拍摄的电视剧《古今大战秦俑情》未关机便卖出8万元一集的网播价……穿越题材让中国人终于找到把现实中的梦想投射到一个另类空间的办法，可惜，荧屏战场厮杀正酣，文本军营疲态备显。放眼被誉为影视素材库的小说世界，虽然偶有可争的《替天行道》以200万点击率冲上起点中文网推荐榜单，成千上万本穿越小说在各大文学网站实时更新，可数万网友追捧《绾青丝》、《独步天下》、《回到明朝当王爷》、《新宋》时不舍昼夜的热情一去不返，作家出版社以百万元高价签下“四大穿越奇书”还是2007年的事。

　　有人拆穿穿越小说万变不离其宗的“把戏”：穿越者八成为女生，穿越的朝代多半为清朝，女主角原本平凡无奇，穿越后突然人见人爱，她与王侯将相谈谈情、说说爱，搅得后宫天翻地覆……最后，索性忘了穿回现实。无处不在的穿越小说，只轻轻浅浅挠人一笑，却始终穿不透人心，还未来得及于浩瀚历史、广阔天地间大展拳脚，就已掉入插科打诨的类型化黑洞。

　　故事：跨时空只为恋爱

　　“四大穿越奇书”海飘雪的《木槿花西月锦绣》、天夕的《鸾：我的前半生，我的后半生》、夜安的《迷途》、晓月听风的《末世朱颜》，其它热门穿越小说如金子的《梦回大清》、长醉不醒的《清宫遗梦》、流潋紫的《后宫》、哑丫的《秦姝》等，都是女孩写女孩的故事，又因穿越朝代多半选择清朝而形成“清穿”风潮。

　　“从当下网络连载和已经出版的作品来看，穿越小说具有‘定性’和‘定向’的类型化趋势。”上海大学中文系博士许道军指出。“所谓‘定性’，即是这个类型小说的形成与类型特征和性别有很大关系。现在的穿越小说，多指女孩的穿越，这类小说的作者多是女孩，人物多是女孩。所谓‘定向’，即是穿越小说的穿越时空喜欢扎堆，比方选择帅哥成群的清朝、英雄辈出的三国。”

　　内容上，清一色“穿越女”与皇亲国戚和王公贵族之间风花雪月、缠绵悱恻的同质化故事，更让读者褪去阅读的激情。一位网友归纳出“清穿文”的套路：大多选择穿越至清朝康熙年间，因为康熙的儿子比较多，可以发生的故事比较多。这些阿哥们各有特定性格。比如太子暴躁易怒；四阿哥也即后来的雍正皇帝冷漠孤独；八阿哥温润如玉；九阿哥和十阿哥常常一起出现，唯恐天下不乱；十三阿哥是四阿哥的影子，乃热心的角色；至于十四阿哥，会有一些分歧。至于女主角，多半通晓清朝历史，当然也就知道所谓的“帐殿夜警”、“九王夺嫡”。她们会告诉自己选择未来的雍正皇帝，但是情不由己往往会被几个阿哥看上。再往后就开始残酷的皇位争夺。女主角如果选择的是四阿哥，那么就有两种结果，要么不管是非陪伴到底，要么受不了良心谴责，黯然离开；若选择的是其他人，大多没有什么好结果。

　　许道军直言：“这些回到古代的主角太自私、无聊，有那么多现代优势，却只想着谈恋爱、出风头、体验一种尖端感情。”在他看来，循着这种套路，穿越小说可被看作言情小说专讲古代故事的一个分支，历史人物和事件仅沦为演绎风花雪月恋爱经历的配角和工具。

　　技术：说穿就穿图省事

　　除了故事大同小异，网友还“晒”出那些局促可笑的穿越方式：无意中踩了个臭水泡、喝了一口能噎死人的茶、飞机失事、失恋跳楼、做梦灵魂出窍、被电器辐射而死……还有更省事的，干脆灵魂附体，直接借用贵妃、格格、英雄、帝王等大人物的躯壳，自信地全身进入。穿越不过是一睁眼一闭眼的事儿。

　　复旦大学中文系副教授严锋纳闷了：“现在的穿越小说怎么一点技术含量也没有？‘穿越’过程一笔带过，全然没有细节。”他向记者解释，穿越小说其实是西方早已有的文学创作样式，又叫“另类历史”。不过这个文类从未占据主流位置，也不是泛泛之辈信手就能拈来的。

　　“穿越是很危险的事情。怎么穿越？怎么回来？途中会遇到哪些困难？都是有讲究的。”严锋举例，早期的穿越小说比较谨慎，在穿越之前必先费番口舌。一百多年前，穿越小说鼻祖马克·吐温就知道在《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州美国人》中以当头棒喝的方式让主人公穿越到六世纪的英国，结局则派亚瑟王的魔法师对主人公施以魔法让他沉睡十三个世纪，将故事编排回来。像写出《重返中世纪》的高科技小说大师迈克尔·克莱顿更是技高一筹，借助刚刚处于萌芽状态的“远程传送”高技术手段，用科幻方式把现代人送回中世纪。反观现在“大脑短路”的穿越技术，严锋表示很失望。

　　想象：古人那么好蒙吗

　　一位网络写手自“爆”穿越小说“容易”：“主人公是现代人，有着现代的思想，他们的穿越，就是作者以一个现代人的身份去看待古代，根本不必顾及古时候那么多繁文缛节。如果是架空历史的小说，就更简单了。作者根本不需要多少历史知识，甚至可以完全按照言情小说思路来写。”于是，人们看到超女选秀模式在古代运用得风生水起；欲成花魁必先练歌，必修歌曲有《青花瓷》、《沧海一声笑》、《死了都要爱》等；女主人公跳了曲恰恰、桑巴、踢踏就博得男主人公的另眼相待……

　　大爆炸在《窃明》中这么说，“你的学历才到中专，太差了吧，不懂冶金也不懂育种……这样吧，我们要穿越到崇祯二年，你去熟读明末的历史好了。”因此，“穿越是有难度的。作为一种创意，穿越是自由的；作为一种创作，穿越又不自由。”许道军告诉记者。他认为，穿越小说并非杜绝搞笑，问题是要搞得合情合理、有价值。如果蒙不了现代人，那么也蒙不了古人。当然，光靠搞笑也是不够的。倘若没有创意、没有追求、想象力不足、知识储备不够，都不足以打动古人。

　　严锋则一针见血地指出：“国内绝大多数穿越小说没有文学性可言。”他也强调：“穿越小说其实最见功力，丰富的文史知识是必备的修养。想象可以天马行空，但必须取信于人。”

　　本报见习记者 范昕