季羡林先生是大家非常敬仰的学贯中西的大师，同时也是一位朴素可亲的长者，我们亲切地称他为“羡林叔叔”，他是我公公臧克家的老友、好友，就像他给臧小平(臧克家之女)妹妹的题词那样，是“生死之交”！题字的时间是2009年4月27日，地点是北京301医院。小平说：“羡林叔叔写得多好啊！他用这四个饱含深情而又掷地有声的大字，总结了他与我父母63年的深厚情谊。”小平是共和国的同龄人，她和小妹苏伊，可以说是羡林叔叔看着长大的。小平的身体一直不算好，常常疾病缠身，她十多年前因病卧床，羡林叔叔每次春节拜年，都要专门到她床前嘘寒问暖，关怀备至。

　　2007 年2月15日，春节前，身患重病的婆婆郑曼一定要去301医院看望季羡林，在她的坚持下，小妹苏伊陪护她去了。婆婆是要了却一个心愿，代表老伴和孩子们去看望他。再就是向老友告别。郑曼当天的日记里，记着这次拜访时见到的季羡林是“面色红润，坐得笔直，没有倦容”，她心中“非常高兴”。临别时，羡林叔叔让秘书拿出早已准备好的家乡土特产，和一个厚厚的信封，说是年礼和给小平姐妹的压岁钱，我婆婆推辞不掉，只得收下。回家一看，信封里装的是一万元。小平十分感动地说：“我知道，羡林叔叔是怕我父亲故去后，母亲身患癌症而我又多年疾病缠身，唯恐我们生活上有什么困难，因此借年礼之名，送上他这份关怀。”小平知道，羡林叔叔耳背无法亲自接听电话，还是打了，说出了自己内心的感动和感激。秘书说：“这是我所见到的老人送出的最大红包，他是记挂郑奶奶和你的身体。老人的心重呀！”

　　2004年春，我公公臧克家走完了人生的路，我们都不忍心把这个噩耗告诉羡林叔叔，他的秘书也一直小心隐瞒着这个消息。可是不知他从什么渠道，知道了这个消息，也不知利用什么时间写出了《痛悼克家》这篇情深意切的怀念文章。他说：“忘记了是从什么时候起，我们有了一个不言的君子协定：每年春节，我们必然会从西郊来到东城克家家里，同克家、郑曼全家共进午餐。”羡林叔叔有时和邓广铭一起来，有时携孙辈来，孙辈出国了，就由他的助手、秘书陪着来，好几次，还带来“老祖”(他家对他婶母的爱称)亲手做的家乡菜。婆婆郑曼回忆说：“记得1989年春节，快分别时，季先生对克家说：‘你已经85岁了，我也快80了，这样一年来一次，即使我们都活到百岁，也只有十多次了，不行！我得一年多加一次。’克家也说过：‘羡林不来不是春 ’！每次，季先生一来，他们天上地下，无所不谈，我则准备点菜肴为他们助兴。这是克家最快慰的时刻，也是我们全家最快乐的一天。”

　　对于他们会见的情景，季老是这样描述的：“克家天生是诗人，胸中溢满了感情，尤其重视友谊，视朋友逾亲人。好朋友到门，看他那一副手欲舞足欲蹈的样子，真令人心旷神怡。他表里如一，内外通明。”

　　“ 表里如一，内外通明”，说得多好啊！其实，羡林叔叔也是这样的人，“表里如一，内外通明”！他更是一个感情非常丰富的人。他在给臧老的一封信中发出这样的慨叹：“人到老年，老友凋谢，自是常情。我常想到古人用‘后死者’这一个词儿，‘后死者’可是并不容易当，死者已矣，对他的回忆却总积淀在‘后死者’的心里，年龄越大，积淀越厚，厚到让人喘不过气来，长寿者的心理负担决非已逝去者所能理解的。我辈大概都是性情中人，有些人对死者，不管是朋友，还是家属，并不怀念，这样的人就在身边，呜呼！这种人有福了！”从这里，我们可以体察到季老对亲人，对朋友的深情。

　　-季老给臧老的信有105封

　　今年刚出版的、由蔡德贵编的《季羡林书信集》中，季老给臧老的信就有105封。此书封面上的三个关键词是：真情、真实、真切。

　　1993年，婆婆郑曼得知季老的女儿去世后，心里很难过，想写信安慰季老和夫人，多次拿笔又放下，直到季老在他的长篇悼文《哭冯至先生》中提到了自己的爱女婉如去世，她读着读着，不觉泪流满面，就情不自禁地给季先生写了一封信，与克家的信合在一起寄出。

　　季先生：

　　您好！季师母好！！

　　拜读大作《哭冯至先生》使我热泪盈眶，久久不能平静！冯至先生的谢世，是我国文学界、翻译界、学术界的重大损失。冯先生走了，他得到了“解脱”，而留给生者的是难以忘却的怀念！他地下有知，读到您如此亲切诚挚的悼文，也会含笑九泉的。可我们却为您的健康担心，用自己的血泪来写悼文，可一而不可再啊！

　　您的亲骨肉婉如去世，我早有所闻，但我不相信这是真的，也不敢在您面前提及。现在我代表全家向您两老致以诚挚的慰问，虽然这已是迟到的慰问！务必请您两老保重，再保重！……

　　一周后，他们收到了回信：

　　郑曼克家：

　　你们的来信已收到。谢谢！

　　苏轼的词说：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。这个道理，我经过了八十多年的生活历程，是完全理解的。然而人非木石，孰能无情？每遇到悲离之事，则仍不能排遣，实无可奈何也。

　　希望早早读到克家的文章，克家原有雄心壮志，要活到一百二十岁。希望不要把这雄心丢掉。

　　小平、苏伊身体不好，切须注意调养。我一有机会，当来看你们。

　　祝好

　　羡林

　　1993年3月21日

　　季老在亲人老祖(婶婶)、婉如相继离去后，还没有完全从悲痛中走出来，1994年12月6日，他的夫人彭德华又去世了，使这位83岁高龄的老人，又深深地陷入悲痛之中。年届九旬的臧老立即写信宽慰：

　　羡林：

　　刚才有客人来，告我大嫂前日逝世，死生亦大矣，你一定为之哀伤，此人情之常也。你与我，对生死的看法是一致的：乐生而不畏死，活一天干一天，“死了”了之。你工作太忙，几无宁日，前天还看到你谈中西文化的文章。会议多，笔不停挥，你的精神可以“充沛”二字概之。我们都是上了年纪的人，总希望保重身体，多活几年，多看一些新事物。一切在变，变化无端，“鲁一变，至于道”，拭目以观。我还好，不参加活动，读书、读报，广知天下事，喜少而忧虑多，故常鲜欢！请：珍重！

　　郑曼问好！克家

　　1994年12月9日

　　季老收到信后，很快就写了回信：

　　克家：

　　你的信带给我极大的安慰，有如干旱中的春雨 ，“润物细无声”。

　　我年届耄耋，饱经忧患，对人生自谓已能参透，宋人词“悲欢离合总无情”，自谓已能做到，然而共同生活了六十多年的老伴一旦长行，“总无情”我有点办不到了。

　　好在我现在身体尚好，每天工作不辍，我一天一趟图书馆，在北大已成为纪录。

　　过些时候，我一定来看你，胡乔木晚年常说的一句话“老朋友见一面少一面了”我虽不完全同意，但于我心存戚戚焉。

　　问郑曼、小平、苏伊好。羡林

　　1994年12月12日