张青(化名)，8周岁，家住福州台江一待拆迁区。
他是周边几个派出所的常客。在最近的一个多月里，他离家出走了6次。
他的奶奶，以及他的爸爸妈妈，十几年前就开始在福州务工。张青这个农民工三代，福州生福州长。远在四川的渠县老家对他来讲，只是个记忆中回过一两次的“好玩的地方”而已。
比爸爸妈妈还玩得转福州的张青，喜欢穿梭于这个城市的各个角落，只是等他玩得开心后，才会想起回家可能面对的责罚。每次他都拨打110报警，让警察叔叔送他回家。
编前
这是一个地地道道的福州人，福州生福州长，但他的籍贯却在遥远的四川渠县。他只有8岁，已经彻底融入到福州的城市生活。他想的，他做的，已与他的父母辈、奶奶辈格格不入。他喜欢玩，淘气，迷恋动漫，即使惹来一顿顿的打骂。为了这些，在最近的一个多月里，他离家出走了6次。
这是一个发生在我们身边的小故事。简单的记录，记录福州的变迁直到有一天，它变成厚厚的一册编年史。
一个多月出走6次
3月16日凌晨，福马路一家网吧老板打烊时，发现一名小男孩还不肯回家，便打电话报警。王庄派出所民警赶到后，男孩不肯说出父母的名字。
当晚，男孩在派出所值班室过夜。第二天，白班民警继续询问。男孩说自己叫张青，今年8岁，四川渠县人。
张青短发、干瘦，两边脸上各有一道伤痕。身穿细格子外套和圆领毛衣，上面沾满黑色污渍。“我不想回家。”张青说。
10点，民警套出张青在台江某小学念书，接着很快联系到他的父亲张民。
张青很想玩游戏，派出所一楼办公室里10多台电脑，几乎都被他摸过。问他喜欢玩什么游戏，“植物大战僵尸、泡泡圈。”张青说。
12点30分，张民(化名)来到派出所。他瞪了儿子一眼，张青立即大哭。
张民说，14日下午校长打来电话，让他到学校去，儿子当晚就跑了。他知道儿子爱玩游戏。两天来，他几乎找遍了福州所有的网吧和动漫城。
“丢了小孩，为什么不报警？”
“已经报了5次，不好意思再报了。”张民说，过完年到现在，张青已出走过6次。
最长一次离家5天
张青这次出走，与他违规带玩具到学校有关。3月10日体育课上，张青拿着一把玩具宝剑刺前面女生的手臂。玩具被老师收缴后，他大哭。
3月14日，校长让张民到学校“聊聊”。张民知道儿子又惹祸了，对儿子说：“你又搞什么坏事了，等我回来再说。”当天，张青没吃晚饭就跑了。
在此之前，张青与隔壁家孩子出去玩，别人晚上12点回家了，他怕挨打挨到凌晨2点，拦的士要去派出所。
再往前追溯，张青将学校一台电脑里的文件全部删掉了，老师让他道歉。他当场大哭，第二天没来上课。老师两天后去家访，才知道张青出走了。
期间，张民打电话报了警，并发动亲友四处寻找。张青出走5天后，在森林公园被铁路公安发现。“他抱着我哭，说为什么不早点去找他。”张青的奶奶心疼地说，孙子瘦了一圈，衣服也脏兮兮的，还伤心地说书包丢了，怕不能去上学了。
班主任林老师用“出走专业户”来形容张青。她说，张青隔三岔五就出走，警察首先找她了解情况。
林老师说，张青一年级成绩还不错，能考七八十分，老师说的话也会听。到了二年级，就不太听话了，家庭作业很少做。
张青的奶奶说，上个暑期，孙子在家没人管，跟着别的孩子出去玩，整天泡在网吧、动漫城，之后就不爱读书了。
一个父亲的思路转变
3月16日那次出走之后，张民破例没有打儿子。
张民说，他想通了，与其经常深夜找儿子，不如多花点时间陪陪他。他还给儿子许诺，如果考到90分，会带他到动漫城玩。
张青一家三代租住处备案登记在台江区一个等待拆迁的旧区，那里多是一两层的民房，聚集着大量四川、湖南、江西等地外来人员。老乡之间串门现象普遍，小孩更是打闹在一起。
18日上午，下小雨，张民窝在家里看碟片。
他在工地专门搭脚手架，这是个危险的体力活，雨天脚下容易打滑，只能休息。
“多花点时间陪陪娃。”那天早上他送儿子去学校，中午接回来吃午饭，下午再送回学校。
中午11点放学，他10点45分就骑电动车到学校。门口陆续有接小孩的家长，包括张民的四川老乡。张民说，学校距家5分钟路程，一年级刚开始他每天接送，孩子慢慢认得路了，就自己上下学。他下雨在家休息，会接送小孩。
11点05分，校门打开，孩子们蹦蹦跳跳地出来。“张青，这里哟。”张民叫喊道，天空还下着小雨，两人在屋檐下躲雨。
“怎么没带雨衣呀，快点回家，饿死了。”张青拉着爸爸的双手央求道。一会儿，雨小了，张民骑车载着儿子回家了。张青一进屋，就抓起早餐剩下的肉包往嘴里塞。
吃完饭，张青的妈妈李娟(化名)因为办健康证请假回来，带回儿子爱吃的汉堡和鸡块。除了周日外，平时一家三口难得中午碰在一起。
一个90%的福州人
张民一家都是1999年来福州的，十几年过去了他们习惯了福州的生活，都自称是半个福州人了。
李娟皮肤白皙，头发染色拉直，穿着时尚，看不出是外地务工人员。 如今，李娟在一家玩具厂上班，每个月两三千元，早上6点去，晚上6点回来，碰到加班要到10点。
“我儿子是个90%的福州人，在福州出生福州长大，渠县对他来讲只是户口簿上的几个字而已。”
张民说，刚来福州，闻到海鲜味就想吐，现在习惯了，时常会买些海虾给儿子吃。与本地人一起喝酒聊天时，有说有笑的，感觉自己就是福州人。1999年到现在，他只回过四川两次，他在老家没种过田，甚至不知道家里有几亩田，以后回去也不会去种田，打算学开车或者开店。
李娟似乎更彻底地融入到福州的生活。她在四川时很能吃辣，现在不吃了，“回四川可能不习惯了。”
张青的奶奶自1999年进福州一家医院工作，一直没换过。“大钱赚不到，小钱还是有的。”她对目前的生活很满意。
而第三代的8岁张青在福州出生。比起父辈，他更加熟悉这里的一切。
2009年，他享受了福州市政府关于外来工子女就近入学的优惠政策，在父亲暂住处附近入了学。
对他来说，只回去过两次的四川老家，远没有身边的福州亲切可爱。(东南快报记者 刘清华 柳涛 通讯员 王庄综)
