11年前，广安市邻水县丰禾中学时年28岁的老师刘银中双目几乎失明。11年来，近乎失明的他不但坚守讲台，还一直当班主任，所教班级的成绩也很好。
A他的眼 看似炯炯近乎失明
丰禾中学高三(七)班教室里，一位男老师正精神抖擞地上数学课。他戴的眼镜镜片很厚，镜片后的眼神炯炯。“这位老师就是刘银中……别看他眼睛睁得大大的，实际上他双目几乎失明。”站在敞开的教室后门边，校长罗道春告诉记者。
一会儿，刘银中在课桌上摸什么东西，前排的同学连忙上去将黑板擦和粉笔盒轻轻地放在他的手旁，他取了一支粉笔，然后把脸和眼睛几乎贴在黑板上，写出数学符号和公式。
刘银中1996年大学毕业参加工作。1999年结婚，2000年儿子出世。然而就在那一年，刘老师感觉视力下降得很厉害。学校领导、同事都劝他去检查，当时正值期末临考之际，足足拖了一个月他才去检查。医院检查出他患有葡萄膜炎，眼睛结节性红斑。
此后，家人陪着刘银中北京、成都、重庆等地大医院治疗，医生都说此病可能最终导致双目失明，目前的医疗水平还无法根治。
随着时间的推移，刘银中的右眼已经完全失明，左眼还勉强有一些光感。医生检查说，刘老师的左眼眼力还不到0.1。“其实我戴不戴眼镜，效果一个样：都几乎看不见。我只是觉得戴个眼镜好一些。”面对这巨大不幸，刘银中仍然很乐观地生活、极认真地工作。
B他的心 备课在心口批作业
“尽管眼睛不方便，但我一样要备课。”刘银中备课方法很特别，其他老师备在本子上，他备在自己脑海里，用“心”备课：在学校，他就叫学生把教材读给他听，在家里就叫儿子读，他一边听一边理顺知识结构，并把结构记在心里。
刘老师“批改”作业不用笔，方法很独特：在教室或在办公室，他让学生把自己的作业讲给他听，学生哪些地方错了，他就当面指出。
“我眼睛不行，但这并不影响我与学生的沟通！”刘银中说，他几乎看不清楚学生，就只有多与他们沟通，才能拉近心灵的距离。只要有时间，他就找学生谈话。班上每名学生的家庭、学习、生活、性格、说话的声音，他都了如指掌。
刘老师只能看很近的东西，走路连路都看不清楚。虽然走路不方便，但刘老师仍然坚持家访。在学生对教师的教学评估卡中，刘银中班上的62名学生无不流露出对他的崇敬、感激之情。“有次我不想来学校上学了，刘老师高一脚浅一脚走了十几里山路，来到我的家里，劝我返校。在路上把脸都摔伤，我永远不会忘记。”学生甘智宇在教学评估卡写道。
c他的光 只要有光决不离开讲台
去年，妻子同他分道扬镳，留下儿子和他相依为命。
“无论生活多苦、多累，他从未吭过声。”学校副校长刘瑛介绍，每天劳累了一天回家后，刘银中还要摸索着做家务，拖地、洗衣服、煮饭，辅导儿子的学习和听儿子读教材，思考教学和班务工作。
11年了，刘银中四处求医，资金捉襟见肘，还向亲戚朋友借了不少钱，微薄的工资不仅要供父子俩生活开支，还要支付昂贵的药费，日子再难熬，他从未找过学校。
“我知道，有一天我会完全失明，不管怎样我都能挺住的！”刘银中坚定地说，因为有一种巨大的力量在支撑着他，这种力量来自学生、来自同事、来自社会好心人。
刘银中告诉记者，学生们都很懂事，上班时候来接他(刘老师家就住在学校门口)，晚自习送他回去；家长们也经常来看他，同事们也经常帮他做事；领导们在安排工作的时候也尽量照顾他……“因为有这份深沉的关爱，我更要努力工作，以此来回报大家。”刘老师说。
教学工作今后还会一直搞下去吗？刘老师很坚定地说：“哪怕仅有一丝光感，我都不会离开讲台！”
文/图吕清辉华西都市报记者汪仁洪
