李建华并非没有烦心事。因为父母有病，家里耕地又少，他16岁就出来打工，一到春种、秋收，就惦记着给家里寄钱。2007年，李建华和妻子李秀杰花十几万元在老家买了一套毛坯房。夫妻俩加起来只有1.5万元存款，其余的钱都是借的。直到他去世前，这笔钱还差五六万元才能还上。
在北京的几年里，他和在清华大学食堂打工做面点的妻子李秀杰，在圆明园附近花400元租了一间七八平方米的房间，里面只有一张床、一个衣柜和一台电视。
尽管生活艰辛，但是，只要一站在四号档口前，他就又变成了那个总是笑得很阳光的大小伙儿。不仅给学生的菜里多盛上几块肉，还总像个大哥哥那样嘟囔着：“冬天得吃热乎点”“今天来晚了，明儿早点来呀！”
有一次，当他重复着那句“小心烫手”并把小火锅递过来时，一位同学却在他的手上看到很多明显的烫伤痕迹，他却只是不好意思地吐了吐舌头。
李建华甚至可以把同学的毕业时间记在心里。一个学生刚入学时曾和他在窗口聊过天，几年后他们在窗口又碰见时，李建华突然问他：“你好像快毕业了吧？”
熟悉的学生还曾打算，拍毕业照时一定要穿着学士服，来食堂找这位师傅合个影，如今，这样的愿望已经不可能实现。
9月的最后一天之前，李建华的生活还像灶台上的砂锅一样，呼呼冒着热气。因为妻子下班晚，李建华总是到清华校园里接她，俩人一起骑自行车回家。他喜欢看NBA球赛，分不清楚球队的妻子也总顺着他。休息时，他还用电磁炉给妻子做饭。吃来吃去，李秀杰觉得最好吃的还是那道小鸡炖蘑菇。
实际上，李建华也打算从北大“毕业”了。他和妻子已经决定明年就回老家，开个小饭馆，照顾7岁的儿子。他早早就向大家宣告了自己的计划。一次聊天，他对史大姐说：“我再教你两道菜吧，明年开春我就不干了。”
9月29日，李建华像往常一样上班。那天他心情不错，晚饭时从别的档口找了点剩菜，吃了一大碗米饭。7点，检查过煤气开关后，他跟史大姐说了声：“大姐，下班了，走啦！”然后骑上自行车走了。
谁也没想到，这是他和史大姐说的最后一句话。李建华更是没有给妻子留下一句话，就走了。
李建华和溜肉段、锅包肉一同从农园食堂4号窗口消失了，史大姐接过了李建华的担子，成了档口领班，那正是“十一”长假期间，并没有什么人察觉到异样。
这里依然卖着小鸡炖蘑菇，只剩下3个人的档口忙得连说句闲话都成了奢侈。这时，史大姐总忍不住怀念起这个手脚麻利的小伙子来。他看上去有使不完的精力，“这个月我们完成了任务，姐，咱下月完成更多！”他曾得意地对史大姐这样说。
直到“十一”过后， 小鸡炖蘑菇大哥去世的消息才开始在“人人网”流传，有人特地跑到档口来核实。随后，学生们开始在校园BBS上回忆这位曾带给他们温暖的食堂师傅，还为他做了一本纪念册。纪念册封底就打算用北大BBS的进站画面，上面有一句张国荣的歌词：“秋天该很好，你若尚在场”。
李师傅走后，妻子李秀杰退掉了那间被记忆填满的出租屋，带着简单的行李一个人搬进了清华饮食中心员工宿舍。因为抢救李建华，家里又欠下6万元。北京大学研究生会决定发起一次募捐，地点就在农园食堂北门，连校园里的保安都帮忙发了传单。
立在食堂门口的易拉宝海报上，李建华依然笑着，露出一排白牙，旁边写着几个大字，“再见，大师傅”。
募捐持续了三个中午。其中，有一对特地从校外赶来的退休教师，有一个用残缺的手臂夹住钞票的残疾人，有一位在信封上写着“拜托了，拜托了”的校领导，还有一个欠了6元饭费如今10倍奉还的学生……
捐款箱很快就满了，不知是谁还塞进了100元港币。空白的留言簿本来是用粗重的马克笔写的，后来写不下，只能改用签字笔。
经历了一拨又一拨记者到访后，农园食堂很快回复到了往常的样子。四号档口依然卖着小鸡炖蘑菇、樟茶鸭锅仔和铁板饭，“小心烫手”的警示牌挂在档口上方，消失的只是那位总是乐呵呵地说这句话的东北师傅。
人们记住了他的名字，只是很多人到现在都还不知道，这位每天热情地问别人“要吃点儿啥”的师傅，自己一个人时吃的到底是什么。一位同事说，他喜欢米饭和土豆，肉吃的并不多。（记者 王晶晶 实习生 张渺）
