出发
用城市给奋斗命名
对于很多年轻人来说，在城市中穿行，是一次对青春命名的过程，是给奋斗一次机会。
2008年3月5日，惊蛰。按坊间的说法，这天正是气温回暖、冬眠动物“惊而出走”的开始。这天，陈骁勇第一次抵达中山，为一个星期后的公务员报名、考试做准备。虽然离毕业还有一段时间，但班上的同学已经开始手忙脚乱地找工作了。
他记得很清楚，来中山之前，他回了趟河源，母亲给他煮的五个鸡蛋被车站推搡的人流挤破，捂在那个新买来的背包里，二氧化硫的味道夹杂着汽车车厢特有的气味，一直尾随他到那个小旅馆。
陈骁勇并不爱吃鸡蛋。但母亲说，这是“五子登科”的兆头，坚持要陈骁勇塞进包里。
对于这次进城的机会，陈骁勇不仅有备而来，而且志在必得。虽然并不清楚自己的未来将安放在何处，但陈骁勇很笃定的是，不会放在河源市和平县林寨镇里。因此，为这次公务员考试，他做足了准备。3月12日，陈骁勇到中山市高级技工学校报了名；6月初，他如愿得到了留在中山的机会，筹码便是优秀的总成绩。
在城市工作，成为城里人。这几乎是陈骁勇和父母对未来最乐观的想象，也是很多农村人奔赴中山的梦想。3年前，正是带着这个愿望，廖小凤从云浮市前锋镇来到中山。她的筹码则是手上一纸电子科技大学中山学院的录取通知书。那天，同样是在中山汽车总站，客运大巴缓缓地在出入口穿梭，柏油地面上传来的引擎声格外烦躁。
时隔6年，廖小凤仍然对初到中山的这一幕印象深刻。在她19岁的记忆中，长途跋涉的倦意和阵阵难闻的汽油味、心烦意乱的嘈杂声并未影响她关于中山、关于城市和未来的想象。
“学而优则仕”顺利成为现实，决心在中山找到一个立足之地的陈骁勇很快被分配到石岐区派出所；而经过3年学业生涯的廖小凤，也很快在市区一家物流公司找到了工作。
城市给予他们的远不止对于现代文明和财富意识的渴望，更为他们提供了一套价值准则，一个有关“城—乡”两极的生存评判。对于很多年轻人来说，在城市中穿行，是一次对焦躁青春命名的过程，是给奋斗一次机会。
突围
与处所的高度无关
在慢慢进入这个城市腹地的时候，陈骁勇感觉到生活经历、家庭环境总是让他无法与这个城市产生共振。他有时感到，生活中的那些热闹和喧哗，更像是这个城市发酵出来的一个个泡沫。
虽然是异乡人，陈骁勇似乎没有生存方面的压力。大学毕业后顺利进入这个城市的公务员系统，生活和事业都算得上四平八稳。他的焦虑来自深入城市腹地后，那些看不见的角落。对当地人坚持的方言敏感，对当地社会固执的“人情圈子”怀有戒心，又或者无法像个“本地人”那样熟练地用粤语点餐。
“感觉就像自己拿了铁锹砸开了一块地方，有了个位置，但没有‘他们’认可的某种身份。”最让他印象深刻的是，初来乍到时，无论他怎么努力用普通话跟本地人沟通，对方却执意用他所生疏的当地方言引爆双方的耐心。“那种感觉，就好像无论你在哪个位置，都没有受到尊重。”
这些细腻的当地风气，在更多城市摇摆人眼中是融入“圈子”的最后一层窗户纸。“在那个时候，自己一开口说普通话，就可以感觉到自己在社交关系中非常被动，自己往往是大家谈话吹水过程中绕开的一个角落，那种感觉非常微妙。”在慢慢进入这个城市腹地的时候，陈骁勇感觉到生活经历、家庭环境给他带来的性格频率，总是无法与这个城市产生共振。他有时候感到，生活中的那些热闹和喧哗，仅仅是这个城市发酵出来的一个个泡沫。
在陈骁勇开始努力地融入他所在的主流圈子之时，欧华也开始学修车、做快递员，在餐厅当服务生，到孙文西路步行街服饰店做店员。作为一名本地人，他可以潇洒地在茶餐厅用俚语和标准的方言跟店员对话，但在他看来，这些“土著优势”可以带给他一个位置，却没有一个合适的身份。
欧华还没有适应酒吧里通宵夜班带来的颠倒作息时间。他甚至没有适应高中毕业后，在这个城市兜兜转转却仍未安定下来的挫败感。“没学历，都(也)没口才，人地(人家)当然不要你了。”
与“痛苦”相比，欧华则生活在一种暧昧的“焦虑”之中。如果说“痛苦”是对挫败、无聊、孤独、伤害等的具象形式，那么欧华的“焦虑”往往是无影无形的。而当他与这种焦虑和指向不明的孤独对峙过久后，他就开始对这个城市所提供的一切产生怀疑，甚至对自己产生怀疑。
