一封没有寄出的信
高红霞控制不住自己，在一块白布上用黑色的笔给丈夫写信，写家里的欠账、写小儿子感冒了、担心丈夫的身体状况……这封信她不会寄出去，她要随身带着，“一个人的时候就拿出来看看。”
23日下午，高红霞又哭了。
这次，张园长的妈妈亲自上门来要债，逼得高红霞实在没办法。
张园长是小博士幼儿园的老人了。2004年李军刚夫妇创立幼儿园时，他就被聘为园长，至今已经7年了。事故后，幼儿园欠了他370块钱工资。21日，他就找过高红霞，希望能拿到欠款。
高红霞并不是付不起这370块钱，但幼儿园还欠着另外41名教职工的工资。如果开了这个先例，其他人的工资恐怕也得还。这样算下来，她要支付4万多块钱。
高红霞说，7年来，她和丈夫一直靠高息借债来扩大幼儿园规模，政府没有投入一分钱。事故后，她整理了一下欠款，有57万元之多。她说，她现在实在拿不出4万多块钱来。
最终，高红霞给张园长的妈妈打了一张欠条。
事故后，李军刚以涉嫌交通肇事罪被批准逮捕，目前关押在正宁县看守所。事故后续处理、协调与原教职工的关系、照看孩子、应对媒体……这些事情，都只能由高红霞来做了。
高红霞说，官方并没有给她压力，反而是一些关于钱、人际关系的事情，让她感觉透不过气来。
事故发生前，家里忙的时候，镇上的邻居很乐意帮她照看两个儿子。但现在不行了。
高红霞说，她甚至感觉到邻居在有意跟她保持距离，“他们都知道我家里缺钱，怕找他们借钱。”
事故发生一个多月来，为了维持生活，高红霞分别以单价180元和230元的价格卖掉了11台电子琴和5个火炉。
生活的困苦让高红霞不断地想念丈夫，想到“心慌”。
高红霞控制不住自己，在一块白布上用黑色的笔给李军刚写信，写家里的欠账、写小儿子感冒了、担心李军刚的身体状况……
她说，这封信她不会寄出去，她要随身带着，“一个人的时候就拿出来看看。”
现在，高红霞依然习惯用幼儿园特有的“周”来记事：第14周，她通过看守所的监控看到了丈夫来回走动的模糊身影；第15周，她发现庆阳市检察院来幼儿园补充调查。
电视里播出江苏丰县校车事故的时候，高红霞会根据遇难孩子的年龄估计他们的身高，再用手比划着身边逝去的孩子的个子。
她说，有时候她会从床头柜里拿出花名册，回想一个个名字后面的那些面孔和调皮。她想到遇难的武博艺，这个5岁的男孩不想读幼儿园，每次都要抱着他下车；还有去世的中四班的高佳程，“我喜欢用手摸她的头，像抚摸一条小狗。”
高红霞的娘家在余家咀村，事故中这个村有10个孩子遇难，另有多位伤者。事故后，高红霞从没回过娘家，“不敢，也不好意思。”
她说，她害怕自己做错的事情会以未知的方式惩罚到自己的孩子身上。她有一个很强烈的自我救赎的想法：要在逢年过节的时候，买一点东西，去每一个伤亡者家中看看。虽然她知道，肯定会有家长不原谅她，甚至会挨骂。
“家长永远都不能原谅我的。”
