村小被撤86孩子失学 老师失业半年仍随身带粉笔
四川凉山彝族自治州布拖县收古村小学撤了,干了25年代课老师的马黑拉牛失业了,本该去乡里上学的86个孩子因为路途艰难失学了。家长们愿意请拉牛老师继续上课,拉牛老师说“给土豆”也愿意教书,义工们组织了义卖和摄影展,制定了详尽的预算,一场为这86个孩子找回学校的努力正在展开……
傍晚,满脸黄土的我们爬上坡,找到马黑拉牛老师的家。
房子是用土块垒起来的,屋里漆黑,地上的彝族火坑已经快熄灭。火坑旁,有团黑影喃喃自语,那是喝醉了的拉牛老师。
“我给你们看我最宝贵的东西。”他抖抖索索地站起来,在墙上破背包里摸出一些金色的纸团,丢到地上。
那是一张张破碎的奖状,“收古村小学获得2009年拔河比赛第三名……”
“原本都在教室里贴着,学校关了,我从墙上都给扯下来了,都给扯破了。这都是垃圾了!都没用了!应该扔掉!”老人嘴里说着,眼光却一直没离开。
那是这所学校的光辉记忆,也是他的好日子。
“我二十年的愿望终于实现了”
布拖县位于四川凉山彝族自治州东南部,距州府西昌114公里,属国家级贫困县。境内山峦起伏,高原湿地散布,半农半牧。乐安乡离布拖县城32公里,平均海拔2550米。
收古村小学,就在布拖县乐安乡的深处。
根据凉山州人民政府的2011年工作报告统计,2010年时,全州农村人口的每百人中仅有小学生19人、初中生6.5人、高中生1.5人,“劳动力综合素质差,自我发展能力极弱”。
第一次来到山村援助时,成都义工老黑最直观的感觉,来自代课老师马黑拉牛的手。
“第一次见面时,我一个大男人当时眼泪就下来了。拉牛老师穿着筒靴走过来,嘴里不断地说欢迎欢迎。手很脏,带着泥巴,在衣服上蹭了很久,完全像是老松树皮。这哪像当了20多年的教师的手?”
“在那地方当一个老师太难了。”老黑说完这话,抽着烟,沉默了好一会儿。
在拉牛老师的旧日记本上,歪歪扭扭的字却好似在说另一回事:
“忘不了的1986年3月13日这一天,我二十年盼望的愿望终于实现了。”
“当天下午7时,威石友海同志来我家,对我说,请你马上到乡上来一下。我不知出了什么事,一口气跑到了乡上……”
“黑日校长亲切地对我说:我们乡党委和乡人民政府已经研究决定,请你暂时代课你村的教员。我听了校长的这句话,心里感到万分感动和高兴,但是又怕的是自己的政治文化水平有限。我又想,给老师们边学边教,不要怕,敢字当头,克服家庭的一切困难,一定要坚持教书,不是一天两天的事,也不是得过且过的事,而是(挑)重担的大事,长期地坚持下去吧。”
从那时起,拉牛老师拿着一个月18元的工资,拿了十多年。2000年前后涨到每月100元,近两年涨到每月300元。
收古村小学只有两个老师。他们守着的四间水泥地的教室,尽管有一间快倒了,但还是村里最好的房子。
这里没有讲台,没有黑板擦,拉牛老师就握住袖子拿衣服擦黑板。他很自然地从地上捡起一段细树枝,当教鞭敲。
2008年,拉牛老师第一次到成都。他在塑胶跑道蹲下来,带着学生敬畏地摁着跑道:“好安逸啊。”在动物园,老虎隔着玻璃吼起来,老人顿时变了脸色,一连退了十来步,一屁股坐到在地。
另一位老师是65岁的吉果次木。他和老伴艰难抚养着小孙子,在2008年因为视力不行被辞退了。“我想去城市找个工作,一个月几百元就行,看门也行。但汉语太差,实在找不着。”
那时,当地教委曾重新聘请了一个年轻教师,“两个月就受不了那个苦,工资太低,走了,再也没回来。”