广东山区教师调查：工资仅600元 家人多不支持(2)

　　刘铭海：一个人的坚守

　　粤北山区与湖南交界处的茫茫大山中，韶关仁化县黄坑镇，有一个叫古竹的小村庄。

　　56岁的刘铭海站在教学楼二楼阳台上，远远看去，这个学校只有他一个瘦小的身影。他在这里教了38年书，2011年底，与他相依为伴的一位老师退休，古竹小学从此只剩他一个老师和7个孩子。

　　他逐一向记者展示他坚守的一切：一面褪了色的五星红旗，一摞摞教案，一面“先进乡村学校”的锦旗……

　　多年来，村里的石子路换成了柏油路，他教过的孩子一个个走出了大山，只有这座学校依然保留着当初的样子。

　　刘铭海固执地保存着这里的一切，“如果有人来学校里看看，我可以给他们看这些，这里还是一个学校。”

　　1个老师8个孩子

　　在古竹小学，放学前后的校园差别不大，刘铭海是唯一的老师，8个学生里7个在册，另一个是还在流鼻涕的小男孩，他是陪姐姐上学的“陪读生”。

　　教室里除了前后两块黑板、7张木桌、6条板凳、一个旧挂钟之外，别无他物。黑板用黑漆漆成，上面布满细碎的裂缝。教室的后黑板上，刘铭海抄了几首诗，但因为有太多白色裂纹而很难辨认。孩子们用的课桌已经看不出年代，布满坑洞，有调皮的孩子在上面刻了一个“早”字。

　　在这里，刘铭海包办了从学前班到二年级的所有课程，包括语文、数学、音乐和体育。

　　学生们不怕刘铭海，因为他不仅有慈眉善目的样貌，脾气更是极好。8个学生在班上吵得不可开交，他也只是好言说两句：“莫吵，莫吵！”转头不好意思地向记者笑笑说：“我最头疼的就是管不住学生。”

　　闲暇时，他也很有文人的兴致，不仅钟爱书法，而且为了教好音乐课，还自学识谱。他兴冲冲地给记者找来自己用的音乐书，已经没了封皮和封底，书页也已发黄变脆。“用了好几十年了，就这一本。”刘铭海说，“都是《小燕子》、《热爱共产党》这些，还有一些革命歌曲。”

　　在刘铭海的办公室里，他还向记者展示自己“DIY”的教具———用烟盒或挂历裁成小块，写上“爸爸”、“妈妈”……刘铭海写得一手好字，办公室常备一块小黑板，上面用粉笔工工整整写上“热烈欢迎上级领导来校亲临指导”，还精心描了边。

　　“有人来学校参观，我就拿出来。”刘铭海说，其实这样的机会不多。

　　五星红旗的故事

　　刘铭海是一个特别念旧的人，学校东西坏了他从舍不得扔，都精心保存好。当然，学校里的东西大部分都是旧的，只有新换的五星红旗很耀眼。

　　鲜艳的五星红旗在飘扬，这是古竹小学的标志。多年来，只要刘铭海在，五星红旗就在。

　　经常会有人劝他没必要这么较真，升不升旗没人在意。好脾气的刘铭海在这一点上很固执：“不升不行！”无论谁这样建议，他马上就会翻脸：“五星红旗代表着党和人民，要热爱人民热爱党！”

　　前几年，他每周一都会带着全校的几个学生来到教学楼前的空地上，拿出一台旧录音机，塞进去一盘磁带。国歌响起，刘铭海带着孩子们注视着五星红旗缓缓升起。

　　刘铭海小心翼翼地打开办公室上了锁的柜子，拿出一面旧五星红旗。他告诉记者，这是去年刚换下来的，因为用了太久，原本的红旗已经变成了“白旗”，连旗子的四角都因长年日晒雨淋撕裂成了布条。去年底，他特意买了一面新的五星红旗，但还是把旧旗叠好，用干净的塑料袋包着放在柜子里。柜子里的还有升旗时放国歌的那台旧录音机。“坏了，现在不能放了。”

　　“这几年身体不好，也不能每周升旗了，但开学的时候一定会升旗。”刘铭海皱了皱眉。

　　这些孩子怎么办

　　古竹的地理位置很特殊，位于粤北山区最偏远的深山里，离黄坑镇有30多公里，山路盘桓，开车到镇上也要50分钟。以前刘铭海去镇上开会，学校就要放假三天。“走到镇上要10个小时，开会一天，回来路上又得一天。”

　　如果刘铭海走了，而又没有其他老师接班，古竹小学就会被撤掉。古竹村的孩子，要么就得去镇上租房读小学，要么就没学上了。刘铭海从教38年，几乎所有识字的古竹村人都是他的学生。

　　“我走了，这些孩子怎么办？”“下面来的老师肯定不会安心工作。”刘铭海也犹豫过是否要离开，但一直犹豫到现在。

　　其实他自己身体并不太好，有高血压，还吸了30多年的粉笔灰，肺也不大好。

　　“我想过内退。”刘铭海说，他甚至已经写好了申请书，想了想又把它锁进抽屉里。

　　“我走了，这些孩子怎么办？”他还是这句话，而后又说：“我喜欢跟孩子们在一起。”