自闭症之父讲述特殊父子情 称期待儿子开口发问(2)
人生态度
(别人劝我再生一个,我都嘻嘻哈哈插科打诨地敷衍过去,但我对我妈就没好脾气了——我也不知道为什么,跟别人说话我都能风轻云淡,但是只要跟我妈说话,我只想放狠话。所以春节在家我妈又旧话重提,我恶狠狠地说,你能保证再生一个是没问题的?万一生的又是这样的,你陪我去跳海吗?——蔡春猪)
山东商报:很欣赏您在博文中写的那句“我绝望但我不表演绝望,我伤心但我不表演伤心”,的确,我们通过网络接触到的小蔡,乐观、聪睿、明朗,不给旁观者一点点施以同情的余地,很欣赏,也很相信这样的小蔡会给喜禾一个未来,但是,身为一个孩子的父亲,我知道小蔡最初肯定悲伤绝望过,能稍稍透露一下吗?
答:悲伤是一定的,还包括绝望。悲伤不一定就是负面情绪。悲伤虽然不一定就是负面情绪,但不可纵容鼓励,适可而止。我很实际,如果我悲伤得好,就会有钱,我可以继续悲伤。但通常是没钱的,那就算了。再说了,不幸的事情太多了,我妈养的鸡连续丢了3只,她都是悲伤了一个晚上就好了。所以要学会比较,你不幸,还有更不幸的,你看我们多幸运。
两代父子情
(有一天,妻子独自带着喜禾又去了“海底世界”。中间还给我打了个电话,听得出来她非常激动,“你知道吗,喜禾对鱼有兴趣了,他看鱼了,什么鱼都想看,还主动跟我说——鱼;他还学着我拿面包喂鱼……”当时我在咖啡馆写东西,听妻子这么一说,激动不已,眼泪不争气地流下来了。——蔡春猪)
山东商报:您觉得对自己的父亲最深的印象是什么?能用一个词来概括吗?为什么?
答:反讽。
有一年我父亲带着我和我哥,深更半夜去工地偷一块预制板。也不是为了自己,而是抬去修山洪冲毁的一条小路。属于造福乡邻做好事吧,可是谁见过好事做得偷鸡摸狗的。
他一辈子做了很多好事,但最后没一个人念他的好。很简单,他说话太难听,太容易得罪人。干了十件好事最后坏在他一句话。
他当过教师、兽医……但最后的身份是农民。但以我对他的了解,实际上他是个行为艺术家。稍微有点不舒服就会觉得自己不行,开始立遗嘱;心脏稍微有点不舒服就当着大家的面大把吃速效救心丸;春晚征集对联,他认为自己的对联最好但没得到家人的表扬,就开始称病……等等,这种事情太多了。
山东商报:你曾说过“因为我的儿子,我更理解我父亲,更会在意我父亲,父子关系能得到改善,不失为一幸事。”儿子让你学到些什么呢?
答:从儿子身上学到了太多,比方界定一个东西能不能吃,我儿子的方法是放进嘴里,吐出来的就是不能吃的,立即吐出来的就是坚决不能吃的。
每一个父亲都爱自己的儿子。我父亲很爱我,但是之前我不知道,因为他不表达。他们那一代人都喜欢藏着掖着。
儿子第一次骑在我头上,我突然想到三十多年前的一个场景:月光下看完电影回来,我骑在我父亲头上,我父亲哼着小调,我学着唱。我突然知道我父亲原来那么爱过我。很感动。
我跟我父亲关系有些僵硬,这是过去。因为他从来不表达,我也斗气不表达。像恋爱斗气的情侣。
山东商报:人的付出都是渴望有回报的,您会担心自己所付出的一切,要等很久才能得到一点微小的回报吗?
答:什么是回报?儿子给你买一栋别墅是回报?如果是这种回报,我倒是想有。回报分两种,一种是他直接给予,比方钱财物资,比方他当了省长光宗耀祖。这样的回报我想的少。另一种侧重感受,我的感受。这么说的话,我现在就得到了回报,无时无刻都是回报。最大的回报,是儿子让我享受到为人父的幸福和荣耀。