一个真实的幼升小故事：抢跑就是潜规则

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　一个真实的幼升小故事

　　在经历一番波折后，我的朋友第一次深切意识到，学校是帮助孩子学习的地方，而不是检验孩子的地方；孩子是自己的，不能用别人的模式来套；自己人生的节奏和步伐，不需要受到别人抢不抢跑的干扰

　　这是我朋友孩子的真实故事。

　　100比37大

　　朋友的女儿本来上的是个一级一类幼儿园，开开心心一晃三年，转眼该上小学了，因为单位附近就有一个顶级名小，接送极为方便，朋友心想就这里吧。

　　终于等到面试那天，人山人海不说，很多还是带着“家伙”的——背乐器的、抱作品的，临阵磨枪唱歌跳舞背诗的，当然还有哭声、训斥声、叮嘱唠叨声、寒暄应酬声……那阵式不光把朋友的孩子看傻了，我那朋友也有点蒙。

　　不知过了多长时间，孩子们陆续面试出来，家长们围过去，盘问之余，还得互相探听以便知己知彼。这一打听下来，越听越心虚：自家孩子10以内加法还不利落，考的是20以内加减法；自家孩子每次看书还都要大人念，考的是念一本“没什么画的书”；自家孩子只知道字母还可以是拼音，考的是按拼音写字；当老师再问还有什么才艺时，孩子答喜欢芭比……

　　几天之后“放榜”，朋友下班刚到家，女儿兴高采烈跑过来：妈妈妈妈，我考试得了37分！别人得多少？答：好多九十几的，还有100的……朋友脸都绿了，但不好煞女儿此时的兴奋劲儿，顾左右而言他地接了一句：那是100大还是37大啊？女儿不解风情地自豪回答：100大！

　　被这37分彻底激起了斗志，朋友马上开始“活动”起来，大道消息小道消息，把以前没工夫听没工夫看的庞杂信息恶补了一回，官方途径私人途径拐弯抹角的途径，一团混沌中理清头绪直奔要害，终经辛酸坎坷却成功把女儿送进了这所顶级名小。

　　不料，平静并没有持续多久。

　　几个月后的家长会上，老师新闻发言人般地夸了这个赞了那个，独独没有提到自己的女儿，末了还敲打了一下平日里“家校沟通”不够的“少数家长”。朋友识趣地给自己归了个类，会后厚着脸皮赔着笑跟老师进了办公室，而老师“私下里”说的第一句话就彻底把她打倒在地 ——

　　“你女儿有点笨啊！”

　　从女儿出生至今，当妈的听惯了对自己宝贝的各种宠爱溢美之词，几乎忘了世间还有这样的话，只记得老师冷口冷面：别的孩子都会你女儿不会；别的孩子一点就通你女儿不通；而且，别的孩子上课知道听讲，你女儿呢？蹲在地上玩儿！！

　　抢跑就是潜规则

　　回家路上，我朋友不住反思：不是说幼儿园不要超前教小学内容，对孩子成长没好处吗？！怎么我们没学倒成了少数派？到底是“超前错了”，还是认为“超前错了”错了？

　　带着满腹心事回到家，还没进门就听见女儿没心没肺地大笑，想起老师那句“你女儿有点笨”，真是百感交集。临睡前，朋友假装不经意地问：听说你上课时蹲在地上玩，有吗？女儿立刻收起笑容低下头，回答更令她难过，“因为老师说的我都听不懂。”

　　朋友气不过：没想到抢跑还有理了，赖皮赢的算什么本事？自此，她开始了“陪读生涯”：每天陪孩子一起写作业，不对不好就擦掉重写，发现学得不扎实就一再讲解，写完学校作业再写一份家庭作业，为了加强识字阅读，每天雷打不动读一本书，谨记“抢跑是潜规则”，她开始自己教孩子英语……

　　我问她，这样孩子会不会太辛苦？她答：辛苦，可这还只是“低端配置”，以前比她辛苦、现在比她辛苦、将来比她辛苦的孩子多了去了，人家不也都活下来了？！只会有人可怜他们辛苦，不会有人说他们笨！

　　这大概所有为人父母感同身受的——没孩子以前，听到的都是有孩子是多么美好的一件事，没人告诉你，将失去享受肆意睡眠的权利，将失去偶尔懒得做饭懒得做家务的权利，将失去随兴安排娱乐以及休息的权利……不管在有孩子之前的几十年里建立了怎样完满强悍的自我，从有孩子那天起，却发现自己突然变得破绽百出、虚弱狼狈；做妈妈，不仅意味着要全力照顾她，保护她，爱她，还意味着在自己心里种下深深的恐惧——担心自己没能照顾好她，没能帮助到她，没能带给她一个充满希望的未来和人生。

　　“我没有把她搞到很辛苦，我没有训斥她惩罚她，我尽可能用快乐的方式督促她学习，”朋友时常这样安慰自己，可是还有一些事，让人心痛：

　　孩子的小圆脸变成了小尖脸，却喜滋滋地说：我不用减肥了！

　　学英语时间，怎么也找不到课本，问正在看电视的女儿，答不知道，找了快1个小时后发现在旧玩具纸箱里，不知孩子是多么不想学才藏起来，正欲发作，孩子已怯怯地在书桌前：妈妈，教我学英语吧。

　　翻看女儿班上的集体照，发现上面一些老师和同学被女儿涂黑了，一再追问下，女儿哭得泣不成声：他们都不喜欢我，他们欺负我……

　　作业本上的字，错了擦，再错再擦……直到擦破，只好剪一小纸块贴上去，再写又错了，朋友气道：你有没有脑子啊？！遂再贴一块纸上去要她重写，女儿无声地垂着头不敢落笔，大滴的眼泪掉在本子上……

　　路过以前的幼儿园，朋友一时兴起问女儿更喜欢幼儿园还是小学，女儿说是幼儿园，再问为什么，女儿答：因为上幼儿园的时候你比较爱我。

　　新年将至，朋友和老公商量该给老师“意思意思”，女儿听到赶紧说，妈妈你多送些礼物给老师吧，这样她会喜欢我一点。朋友问女儿长大以后想做什么？女儿想了半天道，只要快点长大，做什么都行，当小孩真是太没意思了。

　　“没有紧迫感，光开心有什么用？”

　　一天，女儿无比激动拿回一张叠得整整齐齐的试卷：98分！这是她从没得过的好成绩，朋友几乎掉下泪来，全家决定一起出去吃饭庆祝，女儿整晚兴奋地说话，饭也顾不上吃，当妈妈的也感到久违的轻松。

　　回到家女儿已经很累了，别说写作业了，连澡都没洗就睡了，迷迷糊糊中还嘟哝着：妈妈，我作业还没写……朋友鼻子一酸，横下一条心：没关系，妈妈想办法。是夜，朋友做了一件她此前从没做过的事——模仿女儿的笔迹，写完了作业。

　　但第二天，她就被老师“请”到了学校。“你女儿说昨天的作业是你写的？”朋友一边认错一边解释，“我知道是我不对，不过孩子这段时间确实很努力，得了98分，我想她休息一晚上！”

　　老师推过来一张表格，“这是这次考试的全班成绩，你自己看看。”满眼的100，寥寥几个9字开头的数字特别显眼，朋友一时语塞。老师接着说，“咱们班好多孩子一年级的东西幼儿园里就都学过了，你说他们现在在干吗？没有紧迫感，光开心有什么用？以后你拿什么跟人竞争？”

　　晚上陪读时，女儿主动要求把昨天的作业补上，孩子的懂事令人欣慰，让朋友又心疼又无奈：自己和这该死的世界，究竟会把如此可爱的孩子推到哪里去呢？

　　妈妈，我是不是完蛋了

　　朋友和她的女儿本来可能会一直继续这样的小学生活，但一个偶然改变了她们。

　　朋友的女儿看人时常斜着眼，朋友却没当回事，直到一个学医的朋友见了，建议她带孩子去医院：别是眼睛有什么问题。

　　结果却如晴天霹雳。医生劈头盖脸怒斥道：“你这个妈怎么当的啊？！孩子的眼睛都快瞎了，当妈的不知道啊？！” ——孩子被确诊为弱视，左眼视力只有0.05，几近失明。

　　离开医院，背着散了瞳的女儿，晴朗的天气里，朋友尽量走在阴影里，怕阳光刺痛了女儿的眼睛。医生说理论上可以矫治，但发现得太晚，难度很大；为强化矫治左眼，右眼需戴眼罩；做好长期戴眼镜的准备……朋友满脑子都是医生的话，一遍遍重复，左脚右脚机械地交替迈出，没有想法，也说不出话，直到女儿强忍着哽咽问：

　　“妈妈，我是不是完蛋了？”

　　身边是面目模糊逝者如斯的车流人海，朋友的眼泪像泄洪潮水般奔涌而出，她把女儿放下，紧紧搂住：“不会的，不会的，你不会完蛋的！”

　　小孩子对戴眼镜的一点点好奇，在第一次戴上矫治眼镜后立刻化为乌有。眼镜很重，为防止滑脱要用一根皮筋勒在脑后，镜片厚得像酒瓶底，一圈圈看得眼晕，最要命的是右边还有个海盗般的黑眼罩，可惜女儿没有刀疤脸与之相配。孩子戴上眼镜，不自觉的皱着鼻子张着嘴努力支撑，手扶着墙一步都不敢走，望向妈妈的方向崩溃地尖叫：“我看不见！我看不见！我看不见！”

　　可是，做妈妈的没有资格崩溃。

　　于是，在女儿哭着一遍遍打掉眼镜不肯戴时，做妈妈的强装活泼告诉女儿，你戴上眼镜显得眼睛好大，好漂亮！在女儿为锻炼眼睛练习串珠子却串不进去，发脾气打翻一地珠子时，做妈妈的趴在地上一颗一颗捡起来，悄悄擦掉眼泪假装若无其事地走开；在女儿扯掉眼罩恨恨地用脚踩哭诉被同学笑话时，做妈妈的自己戴上眼罩，手举打蛋器高喊，“我是虎克船长，起航！”女儿终于破涕为笑；夜里，在摘掉眼镜沉沉入睡的女儿身边，做妈妈的轻抚女儿鼻梁和太阳穴上深深的压痕，眼泪止不住地掉下来……但是第二天，女儿看到的还是一个镇定开朗的妈妈。

　　人们常说，塞翁失马焉知非福，经历了此番波折，我的朋友第一次深切意识到，学校是帮助孩子学习的地方，而不是检验孩子的地方；孩子是自己的，不要用别人的模式来套；自己人生的节奏和步伐，不需要受到别人抢不抢跑的干扰。

　　她不再“陪读”了，不计较分数排名，不追求超前学习，女儿做完作业，母女俩会在沙发上找个舒服的姿势坐下，聊聊新学到的知识，讲讲有趣的心得……起初，这种“从容”多少有些不得已，但很快，生活因此格外踏实和充实——也许生活本来就该是这样，只是太过焦急与焦虑的我们都忘记了。

　　如今，朋友和女儿已度过了最艰难的时期，并逐步适应了小学生活，如果用大家熟悉的标准说话，她的考试成绩是班里前10名，中队长，三好学生，个性开朗自信，眼镜还戴着，但视力已改善很多。

　　孩子的成绩当然不是突然变好的，不同时间段也能感觉到朋友各种各样的担心，但她没再像以前那样，焦急地补课、陪读，而是告诉她，挫折是一时的，慢慢来，孩子逐渐对自己产生了信心。她也明白，自己的眼睛不好，因此在有限的学习时间里格外用心。

　　偶而我们也会回头讨论，彼时的纠结，已变成今日的笑谈，幼升小过程，不过是人生的一个小阶段，人生就是这样一个阶段一个阶段走下来的，最初抢跑的人，未必永远都能跑到前面，而最重要的是，给孩子信心、时间，以及让他感受到尊重与爱的环境。 (文／麦宝)