编者按:毕业季又近,“后毕业时代”的话题也再度进入公众视野。走出校园,求职难、租房贵、生存压力大等成为每个年轻人必经的人生考验。相关调查显示,57.21%的“后毕业时代”被调查者感到有一定压力,26.12%有很大压力；其中,59.95%的被调查者靠自己找到了工作,31.84%的人通过亲戚或朋友介绍找到工作；61.19%的人认为,在就业过程中遇到的最大问题是缺乏社会经验和就业能力,难以在社会上立足。另据调查,94%的“后毕业群体”曾产生过心理焦虑。今年全国两会前,有代表委员呼吁:为这个群体减压,高校应开设“后毕业”课程。

　　吴昕,一个“后毕业时代”青年的个案,她的彷徨,是一部分“后毕业时代”青年经历过或经历着的迷茫,而她的日渐成熟则告诉人们,后毕业时代的青年需要外部关怀,更需要内部成长

　　上网、刷新,再上网、再刷新……在经历无数次紧张的等待后,录取名单终于公布。名字是繁体字,吴昕愣了一下,随后迸发出如释重负的快感。

　　坐在宾馆的房间里,吴昕抓起手机向大学时候的室友报喜:“香港那边录取了。”

　　吴昕,一个对求职和求学有着美好愿望的女孩。毕业一年,经历了许多毕业生都要经历的挫折。一年后,她的改变让人惊讶。

　　“我就不喜欢那么忙”

　　“我的大学?上课、看书、动漫,还学了点日语。”毕业的那个夏天,吴昕这么总结自己的大学生活:“其实我大学从来都没想过工作的事情。我就觉得像以前一样把书念好就行了。”

　　理科女生吴昕,考上北京一所以人文社会学科见长的大学学新闻。

　　室友们都还记得大一开学那天,吴昕的爸爸把挂蚊帐的铁丝安好,拿着钳子从上铺爬下来的情形。当时,吴昕妈妈接着爬上去,开始铺床单,已经比妈妈高一个脑袋的吴昕站在床边,一直低头摆弄着手机。

　　大一开始,有同学加入十几个社团,有同学专心做学生干部,有同学热心办学生媒体,吴昕加入了动漫社。每周日的晚上,动漫社在阶梯教室举办观影活动,吴昕都会兴奋地坐在教室后排的黑暗里欣赏影片,有时候会拉上室友,更多的时候是一个人。她从来不参加动漫社吵吵闹闹的cosplay、春游秋游。

　　“也不能说自己不喜欢,我是从中学就养成了不参与的习惯。”不参与社团活动和学生媒体,没有实习经历,没有足够高的学分成绩,也没有出国的准备。

　　临毕业,摆在吴昕面前的路似乎只有一条:考研。吴昕也觉得自己还没有做好求职的准备,于是决定考取本学院的研究生。

　　“其实我才不想学这个呢,只不过其他的专业嘛,我没有什么准备,有些还要考数学,单从难度上看,本院本专业靠谱。而且我们院的牌子确实很响。”

　　大三下学期,考研大军更是早早占满了被称作“考研圣地”的图书馆。坐垫、靠垫、纸巾、甜点、酸奶、蜂蜜、泡面、水果……还有在桌上堆了半尺多高的书,考研的人自称“战士”,他们把图书馆的自习室也武装成了自己的堡垒。日光灯管在头顶“嗡嗡”作响,灯下,两百多人埋头看书,或面无表情,或眉头紧锁。

　　但吴昕受不了图书馆里“一切为了考研”的压抑氛围,一直在别的自习室学习。

　　2008年夏天,吴昕大学时代的最后一个暑假,同学们忙着做奥运志愿者、实习、准备出国留学,吴昕则回到湖南老家,一边享受“有空调的假期”,一边继续准备考研。

　　同寝室的女生在都市报实习,“朝九晚九”、电话不停的生活让吴昕害怕:“我不想去媒体,当记者太累了,而且我也不会写稿子。我就想找个轻松一点的工作,业余时间多一点,我可以干自己想干的事情,看动漫啊,旅游啊,享受生活嘛,我就不喜欢那么忙。”

　　考研的日子昏天黑地地过去了,三月初,成绩公布:吴昕把自己留在象牙塔里的努力失败了。

　　象牙塔外是她从来不了解,也从来不想了解的世界。可是不久以后,她不得不走出去。毕业前四个月,吴昕第一次开始写简历。

　　“生活扑面而来,我们无处可逃”

　　毕业近在眼前,投出的简历、做过的网申都是个位数,工作自然还没有着落。金融危机是2009届毕业生的噩梦。往年不愁去处的男生戏谑地嚷着:“谁来潜规则我啊?给我一个工作吧!”女生只能摇头叹气。毕业还没去处的人,只能等待“被就业”,不管是被学校,还是被家里。

　　学校通知,7月初之前,所有毕业生必须搬离宿舍楼。意料之中的事,却还是让人觉得压力突然变大。

　　上网找了租房信息,不爱和陌生人说话的吴昕,鼓起勇气给房东打了电话,约好去看房。上了地铁才知道,传说中地铁直达的天通苑,有“天通苑南”、“天通苑”和“天通苑北”三个站。

　　一出地铁站就有好几个黑车司机围上来,好不容易“突围”,却发现烈日下的天通苑,不像自己想住的地方。

　　坐了一小时地铁,又走了40分钟,吴昕开始厌倦“这么大的城市”了。还没看到房子,她就决定逃离天通苑。

　　2009年夏天,金融危机中毕业的2009届毕业生们在狂欢、啤酒、拥抱、痛哭中离散,各自奔向不明的前途。这一年,全国有610万大学毕业生走出校园涌入社会。人力资源和社会保障部2009年四季度新闻发布会称,2009年,高校毕业生就业率为87%。但是,这个夏天,“被就业”成为网络热词。

　　同学在三元桥找到一套房子,让吴昕去合租,她松了口气:总算有了毕业之后的容身之所。爸妈不放心独生女儿,从湖南来京,帮她交了3个月的房租,大包小包地开始搬家。

　　吴昕爸爸此行最重要的收获,是把女儿塞进了朋友的公司。

　　公司一共十来个人,小“文秘”吴昕的“工作”是上网、上网、上网……只有一次,老板说:“你是学新闻的,来看看公司的宣传册,提提意见。”吴昕心虚:“我还是从视觉的角度说一说吧。”

　　朝九晚五,绝不加班,吴昕发现这也不是自己想要的生活:工作清闲的代价是收入极低,不到两千的收入在每月一千多的房租面前显得单薄无力。毕业了却还不能养活自己,每次收到家里给的补贴,吴昕都觉得这是个讽刺,却不得不安慰自己:“刚毕业嘛,现在什么都这么贵。”

　　房租、水电费、网费、电话费、交通费、偶尔应酬……为了节省开销,在家里连菜都没有洗过的独生女试着自己做饭。削下来的土豆皮总不能准确地掉进垃圾桶里,粘到厨房的白瓷砖上,看着一地狼藉,吴昕想起毕业前同学的感慨:“生活扑面而来,我们无处可逃。”