对物质生活，我向来不计较，力求简单。很多年前我决定“献身”这门学科的研究之时，就已经想好：我这一生不求什么荣华富贵，只求一个兴趣与职业合一的工作，工作能自由、快乐一些就好。
2004年，在浙江大学获得博士学位后，我经导师推荐来上海一所高校当了教师。能进入名校，学院院长又是自己向来尊敬的人，我很满足，心想学术人生就此算是扬帆起航了。却没想到，一间斗室把我，也把我的不少年轻同事逼得如此走投无路。
我老家在江西，到了上海自然无处落脚，好在学校提供青年教师公寓，一室户、独立卫浴，但对我已绰绰有余，因为除了书桌、书架和床，我几乎不需要别的家具。我房间的两面墙上都做了简易书架，但许多书还是没地方放，就装进纸箱。
2007年以前，我过得优哉游哉，生活简单，吃住都在学校，没什么额外开销，空闲时就和同事、学生一起讨论、聊天。可突然有一天，跟我关系很好的一个同事H告诉我：他焦虑了。H先我两年到学校任教，他和我一样，不是上海人，也住青年教师公寓。H说，根据学校规定，公寓只能住5年，到期不能继续。刚开始时，H对校方的来电“提醒”置若罔闻，像钉子户一样不搬。但那一阵，H很沉闷。他曾想在学校边上租房，但没找到合适的。
被他的情绪感染，我也开始焦虑了：再过一年，我的房子也要到期，能去哪里住？有一天回到公寓，我疯狂地整理书籍，想知道这些书到底要装几个箱子。整理了4箱，我放弃了，还有太多太多要整理。
催我搬走的电话，如期而至。我恳求学校工作人员让我多住几个月，但对方表示他们是照章办事，爱莫能助；如果过了期限，就要扣钱。H之前已跟我说过这条几乎令人发指的扣钱规定：在公寓房到期后，如果不搬走，就直接从工资卡里扣钱，第一个月扣几百，第二个月翻倍，这个“过渡期”之后再不搬，学校会每天从卡里扣走100元！可我的课时费，那时是每节课25元，现在也不过每节课50元。
H后来绝处逢生：他的女朋友拿到了博士学位，留在我们这里工作。两人很快结婚，当女友成了老婆，他的住房危机算是暂时解除，因为他太太可以申请青年教师公寓。
我被那些驱逐电话折磨得没办法，去了一次房屋中介，看看在学校周围租房的价格。粗略算算，这租房的花销大概要用掉我月收入的70%！
我已经任教7年多了，月收入估计还比不上不少本科毕业生。每次想到收入，我甚至有点后悔自己有如此偏狭的学术爱好。如果我是理工科的，大概还能做一点横向课题，贴补生活，现在也不至于如此狼狈——可惜我不是，只有死工资。
2008年底，我终于找到了一个住处。我的“难友”兼同事Z买了房子，而他的青年公寓还没有到期，让我搬去暂住一阵。Z在昆山买了间小房子，因为那时每周他只需来学校一次，而且是单身汉，没有牵累。但以后呢？他没说，我也不问。
我周围的同事，分成两类。一类有房子住，不管是什么样的房子，总能安心地活着；第二类就是像我这样买不起也租不起房的，时时为“被驱逐”提心吊胆。我不大敢设想未来的日子会如何，现在除了希望自己在学术上能小有所成，最大的梦想是有一间自己的房，能放下我的书。
去年，我的一个师兄来看我，劝我回浙大去，在那里，住教师公寓还是不成问题的。我有点动心，但最后没去。实在舍不得走，不想脱离这里的小环境：我们学院评职称等等，游戏规则是透明而公平的，这要归功于我们院长。只要你能做出成绩，没什么人会卡你，也不需要你去过多钻营关系。
前一阵H给我带来个好消息：他快有孩子了。但他说完，似乎马上意识到这也不全是好消息。由他太太租住的青年教师公寓，5年期限很快会到，孩子两三岁的时候他们一家三口住哪里？当然，明年我会住在哪里，我也不知道。
(焦辛 作者为上海一所985高校文科院系的副教授，署名为笔名）
