有的人看起来很可怜，年纪很大，一身破破烂烂，在街头一瘸一拐地从你身边经过，却无声无息地掏走了你的手机；有的人看起来一点不起眼，小眉小眼，又黑又瘦，却神奇地扭住那老贼，掏出他偷走的手机还给了你。
这样的遭遇你有过没？
或许你永远不会有机会认识他们。也许你在酒吧KTV痛饮欢歌，他与你擦身而过；也许你匆匆进站赶火车，却不知道有个贼不远不近地跟在你身后，他就是那个正汗流浃背地盯着小偷的“黄雀”……这暗战即便你能知道，可是你还是记不住他的面容。
且随我，悄悄地跟着这些反扒便衣，去杭州的街头抓小偷。
在望江门联华超市的肯德基门口，我对着手机一边讲话一边找人，直到有人跟我招招手，才认出来人群里的反扒队员老谢和老宋。虽然前一天我们在办公室见过，不过他们在路上实在是太不起眼了。
他们俩朝我友善地笑了笑，就算打过招呼了。怕我的关注暴露他们俩，他们让我和摄影记者站在肯德基里面，隔着玻璃“看戏”。此刻，他们就像两个无聊的路人，一会儿像在等人，一会儿像是闲逛，一会儿突然停下回头张望。
擦肩而过，他们用最短的句子和关键词“交换情报”，两三秒钟就够了。
我们在后面跟着，从联华超市走到国美，走过慧娟面馆，走过西湖大道，走到中河路鼓楼南的车站，又走回了联华超市门口，刚好一大圈。
还没喘口气，电话来了，说是在江城路的雄镇楼，“抓住‘老大’了。”
抓贼时，路人大都为看客
他被反铐着，蹲在了地上。一个可以叫“老爷爷”的男性，穿着厚厚的羽绒服，手里还拽着一个灰色环保袋，满脸皱纹，小眼睛漠然地望着路面。
这是在江城路的雄镇楼附近。这里本来没什么停留的人，但是没几分钟围观的人们就把下午四五点的马路都堵上了。站在“老爷爷”旁有五六个男人，面目普通，有的在说话，有的在打电话。围观的人们都不说话。有路人掏出手机拍照，被制止了。
记者赶到现场，对身边的围观人群解释说：“抓小偷呢。”大家还是不说话，倒是我身边一个20岁上下的小伙子开始自言自语：“我去年冬天就被偷了三次……”还对我比划了一下自己的口袋，“割了那么长一条口子。”
便衣反扒队员老谢悄悄对我说，“就是这样的，我们抓小偷也好，搏斗也好，(围观的人)都是这样的，就看看(不帮忙)。”
“失主呢？“失主说他有事情急着走，有空再去派出所做笔录。”反扒队员们摇摇头，无奈地叹气，“先把他(老贼)送派出所去吧。”
扒手行业标志：拎只空袋子
被抓的“小偷爷爷”姓金，重庆人，65岁了。他走路一瘸一瘸的，小儿麻痹症落下的病根。在路人眼里或许就是一个可怜老人，反扒便衣们一看就知道他是小偷。
为什么呢？
因为他手上拿着最最经典的小偷道具，堪称小偷的LOGO和“行业标识”：一只没装什么东西的环保袋。嗯，这个环保袋还可以因地制宜换成一个空的手包，或者一张报纸；也可以因时制宜换成一把雨伞、一块毛巾……对了，都是那种可以折叠得很小，又可以打开变成面积很大的东西。一句话，障眼法的道具。
当这个道具挡住你的视线那一刹那，你的钱包或者手机，就“杯具”了。闪电般的手法、可怜兮兮的外貌，这就是“老大”的绝招。
反扒便衣们叫他“老大”，因为他是杭州“扒手界江南七怪”的老大，他专门在望江门到西湖大道之间活动，寻找目标。
收入不错，天天住旅馆
“江南七怪”的老二是麻风病患者，73岁了。他的活动区域是在吴山广场附近，“上班”时他总是穿得破破烂烂，歪歪扭扭地走在路上，有的人会避开他，有的还会好心扶一把。总之，谁也不会当他是小偷。
反扒便衣老李称，前几天，就在吴山广场的公交车站这里，一个萧山女孩抱着一个液晶彩电在等车，手机挂件露在口袋外面。“老二”就在那边晃悠呢，看到手机挂件眼一亮，在女孩身边来来回回路过了两三次，终于伸出手，无声地“拎”出来一只诺基亚手机。
唰——咔哒！比他还要干净利落的是反扒便衣老李，一把抓住了拎着手机的贼，掏出手铐一亮就铐上了。
老二也认出了反扒便衣，微微一点头便不吭声了。他知道，凭自己这把年纪，顶多在派出所呆上一天，出来后又能到这里转悠了。
老二的“收入”其实还不错，在杭州他可是天天住旅馆的。
老李说：“这也是我们最憋屈的一件事，他73岁了无法拘留，赶又赶不走，只能在路上找他，找他就赶他走。其实这个驱赶也是主要做给路人看的，好让大家有警惕心。很多次我还要对路人解释：别以为我们是在欺负老头子，他是装可怜的小偷。”
老弱病残，各自有绝招
老三外号“瞎子”，他是眇叟(一只眼睛有毛病的)，专门在望江门直街以及那一带的农贸市场作案。
老四的外号“高血压”，他有严重的高血压加心脏病，通常在小营地区寻找目标，专门用钳子钳手机。
老五姓王，主要是在清波和紫阳一带活动。
老六叫阿宝，甘肃籍，专门在城站火车站的通道里活动，特别是从高铁售票处到进站口的走廊上。年前，上海新闻晨报的一位女记者，就在这条走廊被阿宝掏了价值5000多元的高档手机，并被当场抓住。
老七最小，16岁不到，他的拿手好戏是嘴里含刀片，刀片不是作案工具，是一旦被抓到立即吞刀片，弄个肠穿肚烂送医院急诊，这样既能吓唬你又能逃避进派出所！
“江南七怪”在江湖上名声很响，便衣们也想不起来到底是他们自封的还是同行起的绰号。反正这七个贼干起活来都有绝招，警察见了他们深感头痛。他们不是六七十岁开外病病歪歪的就是年龄不足16岁。抓了关不久，赶又赶不走。做贼是多大的罪？顶多关个一年半载的就出来了。
招募志愿者，加入反扒队
虽然扒手们前科累累，反扒警察、反扒便衣们还是各自守候着自己的辖区，见了他们就找机会抓。这两群人虽然不是朋友，却比朋友还知根知底。
进入了春暖花开的旅游旺季，杭州将迎来世界各地的游客，这也吸引了来自全国各地的扒手，反扒便衣们的工作压力会更重。如果你有志于跟小偷斗智斗勇，成为光荣的反扒志愿者，你可以向这些反扒高手拜师学艺。经过一段时间的传帮带，“实习”和“考核”都合格的话，你还有机会成为正式的反扒队员！
上城刑侦大队反扒便衣队开出来的录取条件是：年龄30~45周岁，杭州地区户口，遵纪守法无犯罪记录，身体健康，初中以上文化水平即可。如果你想报名，请拨打本报的96068热线。
