北京前门大栅栏往西,是首都至今尚未进行大面积动迁改建的老北京平房住宅区。
夏日太阳火辣辣地悬在空中,《法制日报》记者穿过游客云集的前门地带,拐进了一条名叫陕西巷的胡同。见两位老太太坐在胡同一侧的小卖铺门前聊天,记者上前问路:
“您二老是老北京人吗?”
“是啊,有什么事?”
“当年在陕西巷有个专门招待达官显贵的地方,您知道在哪儿吗?”
“噢,不远。前面路边有个二层木楼就是。”
陕西巷,旧中国北京城里藏污纳垢之地。新中国成立后,从这里开始,掀起了一场清理社会环境的运动。
一夜之间取缔“八大胡同”
顺着两位老太太的指点,记者寻到位于胡同一侧的一座青砖砌成的二层小楼。在一处楼门紧闭的建筑上方,镶嵌着一块偌大石匾,匾上刻有“上林仙馆”4个字。楼门旁边又开了一扇门,为现在的上林宾馆的入口。
入口处一名女服务员对记者说,要参观得买票,5元一张。参观票面上印着“陕西巷上林宾馆历史简介”。简介上写道,陕西巷宾馆始建于明末清初,距今已有300多年历史,在解放前十分有名的“八大胡同”中,成为最为显赫的一家以王公贵族、达官显贵为接待对象的高档休闲娱乐场所。据史料记载,清末民初,这一带曾是京城名妓云集的地方。
所谓“八大胡同”,是指北京城区西珠市口大街以北、铁树斜街以南的8条胡同,由西往东依次为百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。而老北京人所称的“八大胡同”并不专指这8条胡同,而是泛指前门外大栅栏一带。“八大胡同”的由来,因清王朝禁止在北京内城开妓院,妓院的经营者纷纷“转战”至此。清末民初,在大栅栏一带除这8条街巷外的其他胡同里,还分布着近百家大小妓院。只是由于这8条胡同里的妓院多为一等、二等,“档次”较高,由此“声名远扬”。
走进这家宾馆,环见周遭二层木楼,曾经的露天天井已经被透明建筑材料封闭,阳光从顶部照射下来。走上吱吱作响的木楼梯,见二楼过道外侧有雕刻木栏。虽说这里是文物,但经营者已将一二层全部辟为宾馆客房。
“八大胡同”能有此时这番新的景象,皆因60多年前的一次清理行动。
1949年11月21日夜,北京市的妓院悉数被查封,延续数百年的“八大胡同”灰飞烟灭。
在1950年出版的《新中国妇女》期刊中刊载的一篇文章中写道:“……一夜之间将224家妓院全部封闭,妓院老板、领家454人全部集中,1290个陷入火坑的姐妹们从此得到解放。”
与此同时,政府组织医务人员给每名妓女进行体检,发现仅有44人未患性病,而逾千名妓女需要接受医治。在治疗的同时,政府为她们开设文化课,提高其思想觉悟,同时让她们参加劳动,以利于她们改掉好吃懒做的恶习。经过为期半年多的学习劳动和培训改造,至1950年6月底,被收容的1000多名妓女全部走出教养院,有人参加了工作,有人返回家中,有人结婚组建了家庭……
北京城一夜之间关闭所有妓院、没收妓院房产、集中妓女进行学习改造的做法,被称为“北京方式”,震动全国,由此引领全国各地展开关闭妓院的社会改造浪潮。