《中国新闻周刊》:肯尼迪家族——最后的卡米洛(2)

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　　　肯尼迪遇刺时你在哪？

　　如果说老约瑟夫一手设计了兼具古希腊悲剧的宿命情结和美貌权力加金钱的好莱坞模式的肯尼迪故事，约翰.肯尼迪无疑是这个故事中令人心醉又令人心碎的男主角，他的个人魅力和悲情结局不仅成了这个家族日后赖以荫庇的龙脉，也成就了一个激情迸发的时代和一代人充满理想的火热青春。也许正是因此，肯尼迪家族当年在政坛上的升起和今日的陨落才一样都是无法复制也无法改变的历史选择。

　　“JFK(约翰.肯尼迪)那么年轻英俊，他在总统大选中的竞争对手尼克松又老又不好看，对我们这些当时正在读大学的女生来说，这简直就是‘美男与野兽’的较量。” 纽约公共关系策划人西沃伯格对《中国新闻周刊》回忆说。“JFK上任总统后，他那美丽又时尚的太太杰奎琳马上成了全美国女人们艳羡和效仿的榜样，他们的儿女们又都那么可爱。这个第一家庭代表了所有美国人的梦想，它让我们相信在这个伟大的充满活力的国家里，一切都是有可能的。”

　　这正是1960年代美国年轻人的集体心态，他们在摇滚乐、毒品和涂鸦中表达自己的愤怒，也在民权运动和反战运动中寄望更美好的未来，他们相信自己能建立一个全新的世界，但又从来没能摆脱对欧洲古老的贵族文化与生俱来的敬畏和艳羡。作为这个时代的开篇，肯尼迪满足了人们的所有期待。这个近乎完美的故事没能长久，但它的短更成全了它的美。1963年11月22日总统夫妇的敞篷车经过达拉斯迪利广场时射向肯尼迪后脑的两颗子弹结束了他46岁的生命，却让他的风华正茂在人们的记忆中得到了永生。

　　其实，政客遇刺在美国并非罕见，从146年前的林肯总统到今年1月8日的亚利桑那州国会议员吉福兹，每件都令人惊魂，但肯尼迪遇刺却是现今美国人记忆中最刻骨铭心难以释怀的一个。但凡60岁以上的美国人都有一个属于自己的“肯尼迪遇刺时你在哪儿”的故事，而这些故事几乎都与眼泪和失去亲人般的锥心之痛有关。

　　“那时候我还是个高中生，那天我正在帮妈妈收拾屋子，家里开着电视，突然克兰凯特(已故著名电视记者)出现在屏幕上，告诉大家肯尼迪总统遇刺了。半个小时以后，克兰凯特摘下眼镜告诉我们总统已经去世了。妈妈开始哭了，我心里也特别难受。”政治顾问阿兹说。

　　肯尼迪总统去世后，遗孀杰奎琳把丈夫生前曾经很喜欢的一首歌听了好多遍，歌中唱道：“不要忘了，这儿曾经有过，在一个转瞬而逝的闪亮时刻，它被叫做卡米洛。”卡米洛是英国传说中亚瑟王的宫殿，充满着骑士时代特有的英雄主义激荡情怀和高贵典雅的迷人魅力，这也正是美国人心目中的肯尼迪。这个细节被《生活》杂志记录下来，自此之后约翰.肯尼迪的时代就被称作美国的卡米洛时代。

　　虽然杰奎琳在丈夫去世后曾说过，美国可能会出现更好的总统，却不可能再有卡米洛。不过美国人却固执地希望这个大家共同的童话可以永远继续下去，他们把肯尼迪家族延续至今的政治王朝一并叫做卡米洛。每当又一个肯尼迪在命运的诅咒下死于非命，他们都为之心碎，每当又一个年轻的肯尼迪走上政坛他们都为之欢呼。他们一次次原谅肯尼迪们犯下的酗酒、吸毒、强奸、弄权等种种错误，像呵护风中的烛火一样呵护着心中的卡米洛，呵护着那段激情燃烧的岁月留下的余温。但是历史毕竟走到了不再相信童话的今天。

　　卡米洛的背影

　　肯尼迪家的年轻一代在政治领域仍然有着他人无法匹敌的先天优势，至少他们的姓氏已经足以为他们赢得一些死忠的选票。虽然很多民调都显示大部分美国人对家族政治持反感态度，但在选票上他们却往往不由自主地背弃自己的理念。从出了两届总统的阿丹姆斯家族、罗斯福家族和布什家族，到克林顿家族的夫妻档和出了两届纽约州长的柯谟家族，政治家族在肯尼迪之前就已经出现，之后也还在继续。

　　“民主从来就不是完美的，就像人类自身不是完美的一样。知名度在民主选举中至关重要，而知名度又可以给候选人带来更多的政治捐款，让他可以有资金进一步提高自己的知名度，这是关于民主的一个不幸事实。”哈佛大学肯尼迪政府学院公众领袖研究学者凯勒曼对《中国新闻周刊》说。

　　不过，曾经辅佐过从艾森豪威尔到卡特四届美国总统，刚刚出版了《美国的政治王朝》一书的布鲁金斯研究院历史学家汉斯对《中国新闻周刊》指出，政治王朝的著名姓氏并不是百试不爽的万金油。“一个显赫的姓氏可以让你在政治的阶梯上比别人高出一个台阶，但之后的事情还是要看你自己。”汉斯说。

　　历史为这种说法提供了依据，美国唯一连任四届的总统富兰克林.罗斯福，他的两个儿子都曾经被选为国会议员，但也都曾有过在州级选举中失败的经历。而肯尼迪的金字招牌也同样有失灵的时候，罗伯特.肯尼迪的女儿凯瑟琳虽然担任过马里兰州副州长，却在州长竞选中落败；2008年希拉里.克林顿转任国务卿之后留下一个纽约州联邦参议员席位，约翰.肯尼迪的女儿卡罗琳曾被认为是继任的热门人选，结果引起很大争议。

　　“我不知道卡罗琳.肯尼迪有什么资格任这个职位，她是有名，但J.Lo(指歌星珍妮弗.洛佩兹)也是。” 纽约国会议员阿克曼当时在一次接受电台访问时怒气冲冲地说。卡罗琳最后退出了竞争。

　　除了在竞选中力不从心或技不如人带来的挫折，肯尼迪的后代们似乎也仍然没有摆脱上天的毒咒，约翰的一个儿子因为早产生下两天后就夭折了，爱德华的一个儿子小爱德华12岁时因骨癌失去了右腿，罗伯特的儿子戴维因为吸毒过量丧命。曾经被认为是最有希望继续家族政治理想的两个人，罗伯特的儿子麦克和约翰的儿子小约翰也在1997和1999年先后离世，前者在滑雪时撞到了树上脑浆迸裂，后者驾驶小飞机带家人出游时因为操作失误机毁人亡。

　　据说杰奎琳晚年时曾经对一项新的分子生物研究成果很感兴趣，她觉得这项研究中发现的让人喜欢寻求刺激和冒险的基因可能是破解肯尼迪家族咒语的密码，不过公共关系策划人西沃伯格却认为笼罩在肯尼迪后代头上的并不只是天灾。

　　“有些事情比如爱德华在马萨葡萄园岛上的那场车祸，比如后来约翰的外甥威廉的强奸指控，如果发生在一般人身上，当事人难免受到严惩，但对他们却都太平无事，这让肯尼迪家的人太过自大，认为自己无所不能，一般人都知道危险的事他们也敢试。这不是自信，而是傲慢。”西沃伯格说。

　　也许罗伯特.肯尼迪会同意这种说法。“所有的傲慢自大终将收获饱含泪水的苦果，神将因为人的过分傲慢让人付出沉重的代价。”罗伯特生前在书中读到希腊历史学家希罗多德的这句话时，特意在下面加了线。

　　当然肯尼迪的后代们也绝非庸碌之辈，他们中很多人在政治之外的领域仍然有着引人关注的成就，特别是在非营利的公共服务行业。这其实也是一种继续家族传统的方式，毕竟，肯尼迪总统妹妹尤奈丝从未竞选过公职，却是残疾人奥运会的创始人。即使在政坛上，老约瑟夫现今仍然在世的29名孙辈中以后是否有人会卷土重来也未可知。

　　不过到那时候，他们也许要付出更多的努力。“被约翰.肯尼迪迷倒的一代人正在老去，肯尼迪这个名字上的光环也褪色了，以后他们的后代如果还想参加竞选，光靠这个名字恐怕是不行了。” 西沃伯格说。

　　“如果当年罗伯特当了总统，历史就会被改写。” 穆兹欧说。

　　“如果爱德华还活着，奥巴马的日子可能会好过些。”阿兹说。

　　没有了肯尼迪的政坛看来还是显得有点寂寞，恍然间只剩歌声：“不要忘了，这儿曾经有过，在一个转瞬而逝的闪亮时刻，它被叫做卡米洛。” ★