(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
家就在不远的地方，但他们只能在一列火车上等待10小时
本刊记者/刘彦(发自东京)
3月11日下午东京时间2点左右，不足一岁的成山青，在火车的摇摇晃晃中，在母亲山口惠子(化名)的怀抱中慢慢睡着了。
温泉与美景
此前的三天，在东京早稻田大学任教的山口惠子带着自己不足一岁的儿子成山青，接待了几位来东京开会的外国朋友。会议的最后一天，客人们被安排领略箱根的温泉风光。这一天，富士山之上有朵朵白云漂浮，阳光透过云彩，映照在富士山的皑皑白雪之上，画出了一幅诡异而壮丽的画面。而富士山对面的火山，则冒出一股股的热气。一晚的温泉泡浴之后，日本，这个狭长的岛国呼啸的大风、富士山的阴影和死火山的热量，深深打动了前来观光的客人们。
母亲山口惠子和成山青，在火车的摇晃中，都慢慢睡着了。
母亲山口惠子这几天实在太累了。为了准备学术会议，40岁的山口教授每天差不多只睡3个小时。每天一大早，住在东京东部的山口教授，要坐地铁赶去城市西部的早稻田大学附近的宾馆接送客人们开会；每天晚上，都要接送不足一岁的成山青回家，在做饭、陪同孩子玩乐之后，深夜工作，一般都要凌晨3点钟才能够睡觉。
在这列由箱根开往东京的火车上，有很多像山口教授这样勤奋的日本人。早稻田大学一位在索尼公司任职质检部主任的二木先生，被称作早稻田大学的工作楷模。62岁的索尼公司管理人员二木先生，同时在读早稻田大学亚洲太平洋研究科的硕士生，每天晚上5点下班以后，晚上回家写论文、学汉语，周末去早稻田大学上课。这位工作楷模据称每天只睡2到3个小时。
日本这个狭长的岛国资源并不丰富，唯有勤奋工作才能积累财富。从1868年9月3日日本天皇明治下诏将江户改为东京、并于1869年5月9日迁都东京之后，东京一直是日本国的核心。这个大都市集合了相当数量的亚洲精英和全球精英来这个城市工作和生活。竞争压力、长期的经济不景气，使得人口数量为3257万人、有23个行政区和相邻城市的东京生活圈，成为一个巨大的、热气腾腾的工作炉。
竞争疲劳的精英们，在3月的周末想放松一下，便乘车赶往箱根。
前来温泉泡浴的人们并没有嗅出，昨晚的温泉硫磺味道，是否格外浓烈，或者，温度比平时要高一些。虽然印度政府投入的一项有关海啸和地震的征兆研究项目去年发现，温泉温度升高并释放出稀有气体，有可能是海啸和地震前最有价值的预报，但箱根的温泉并没有给来此观光的客人们以任何提示。号称地球上最聪明的人类，显然还并不能时时观测到我们身处的这个地球一些微妙的变化。
停滞町口
下午2点45分，驶向东京的这趟火车缓缓驶进了町口站。车上的旅客们半数都迷迷糊糊地睡着。46分左右，突然之间，火车摇晃起来。
起初，山口教授以为，这不过是一次普通的地震。从3月3日开始，这个多地震的岛国就开始不断地有小的地震发生。这差不多已经成为东京生活的人们的常态。但这一次好像并不那么容易结束。震荡差不多持续了一分钟左右。几位前来开会的客人们开始议论，是不是有大地震发生了？
山口教授摇摇头。距离1995年1月17日的阪神大地震差不多有16年时间了，但列车停下来之后，并没有开出。
车上的人们并不着急。有人拿出手机打电话，通讯中断了。有人开始猜测是较大的地震，但手机信号大多不好，一时没有确认的消息。
差不多1个多小时以后，手机开始断断续续有信号。消息称，应当是一次7级左右的地震。车上开始响起第一次广播，称发生了地震，可能影响火车运行的平稳，具体情况等待前方通知。
两个小时以后，火车上的人们还在闲聊。此时，山口的妹妹打来电话，称她居住在东京的家周围，有两座年纪较老的房屋受损。山口教授判断，应该是一次较大的地震。但火车广播没有更进一步的消息，她也只能按下进一步了解的冲动。得知家人都很健康之后，她平静下来。
火车上的门开着。很多人选择了到车站上呼吸一下新鲜空气。他们和町口车站内候车的旅客随便地闲谈。一位妇人抽着烟，排遣烦闷。
4个小时以后，车站广播，由于地震情况不明，铁轨依然需要检修，希望站内候车的人们选择回家，第二天再出行。车站内人们三三两两地开始散去。
时间过去了5个小时，差不多晚上8点了。列车广播几乎每半小时广播一次，通报铁轨检修的情况。铁轨仍在检修中，列车长向乘客们反复通过广播说明情况，并道歉和问候。广播里反复重复着一句话：“列车长为延误了您的列车服务而致歉。这是因为一场很大的地震。”
成山青想要喝水，吃饭，而且因为想睡觉开始哭闹。山口教授拧开热水壶给儿子兑奶粉。在孩子喝完奶之后，山口将儿子放进婴儿车，盖上帘布在车厢内走动。不时有问候的电话打来。山口的妹妹打算驱车来车站，接山口回东京的家。但不久之后，山口妹妹和妹夫的车被堵在路上，整个东京郊区的路差不多都被堵死了。
不久，疲劳的母子回到座位上，和周围的客人们一起，渐渐再次进入梦乡。
11点钟，在等待了差不多8个小时之后，列车广播说，前方铁路完好，开始列车空车试运行。山口女士给孩子穿上衣服，孩子开始在列车内玩耍。手机信号好了，上网的结果让山口教授和周围的乘客大吃一惊：日本时间2011年3月11日13时46分，日本本州岛仙台港以东130公里处发生8.9级地震。
一个小时候以后，空车试运行的列车无恙。但由于节约目前的列车运力和考虑不致对铁轨产生更多的压力等原因，只有70%的列车可以重开，这节列车需要下车，集中到另外一辆列车上去。半个小时之后，山口教授和客人们坐在了开往东京的列车上。
淡定的神态被击破了
地铁抵达东京新宿站，很多人淡定的神态被大地震发生的冲击击破了。车站的大屏幕放出了地震引起的海啸席卷了日本东北部的岩手、宫城、福岛等地的画面。有些年纪大的女性开始擦眼泪，但人们很平静。数千人在地铁售票处排队等候，排队的长尾看不到边，排队的人们甚至没有声音，一个人接着另一个人，人们默默地提着包，在深夜里安静地排着队。
买到票恐怕得排队1个小时。山口女士和她的客人们商量了一下，决定步行回到位于高田马场的宾馆。很多平时根本不会在意各种小地震的东京人开始面对着这个问题：东京的建筑可能是牢固的，但日本抗震吗？
深夜的东京大街，安静如常。新宿附近没有破坏痕迹，但到处都有紧急救援的警报。在新宿的一个韩国人聚居区内，一些24小时营业的商店仍在开业。这一夜，由于东京都政府于7点左右发出公告，首都圈所有电车停运。这一夜，与山口女士和她的朋友们一样深夜回家的人，约有650万人左右。 ★Ｓ
