第一次见到自己的机器人学生时，校长里克·穆勒惊讶极了。
这个由铬合金和塑料做成的“高一新生”有着 1.2米的身高，头顶一块巴掌大的显示屏。由于初来乍到，这位新同学刚进教室便撞到了门框，很快又被椅子腿绊了一下。
没错，连红绿灯都没有的美国小镇诺克斯就这样迎来了一位机器人高中生，“大家的反应都是：不会吧”！
这在全美国也是头一个。据说这位特殊的同学向大家问候了100多次“你好”，学校里的67名同学与11个老师则热情地冲着他招手和鼓掌，尽管大家并不确定把它当做一样东西还是一个人更合适。
一个叫泰利尼的学生则走过去亲切地拍了拍小机器人，要知道，他和远程操控这个机器人的林顿·巴蒂从8岁起就是好哥们儿，而那时林顿还没有成为第一个让机器人代替自己上学的孩子。
从出生起，小林顿就患有多囊肾疾病，他曾3次差一点停止呼吸，还经历过1次血管大面积爆裂。在布置得像重症病房一样的婴儿房里，父亲路易斯每两个小时就要探一次他的鼻息，为此不得不喝下8到10罐的提神饮料来扛过整个夜晚。
林顿艰难的童年在7岁时遇到转机，他换到了一只新肾。后来，他获得过地区演讲冠军，还是学校橄榄球队的助理教练，在母亲的监护下，他甚至能与小自己两岁半的弟弟打一场篮球赛。但在肾移植的第7个年头，林顿产生了严重的排异反应，一场轻微的感冒都可能要他的命。
在上高一之前的那个夏天，医生禁止他外出。这个每天要吞下24粒药丸，连家里的农场都出不去的男孩迅速地消瘦下去。“我就像是一头猪，”他沮丧地对家人说，“我实在是受够了！”
直到去年12月的一天，一辆快递卡车轰隆隆地开到得克萨斯北部，给林顿送来了圣诞礼物——替他上学的机器人。
这是SKC通讯公司的销售员维克多·库勒推荐的远程教育产品，他的妻子，正是一名在8年前照顾过林顿的护士。
“这是神的旨意！”穆勒感叹道。
这位校长给小机器人起名为机器巴蒂，并叮嘱学生“把它当做普通的孩子一样，好好地对待，因为这是林顿与你们在一起的唯一方法”。
其实，林顿随时会出现在小机器人胸前的屏幕上。这个戴着眼镜的男孩就住在距诺克斯市北部1.6公里远的一座砖红色房子里，迫不及待地点击桌面上机器巴蒂的图标。
几秒钟过后。林顿所期待的校园生活——教室墙上“你就是未来”的标语、前方挂着的星条旗、科林斯先生的化学课——都会被转化为成百上千个1和0，由地下的光纤电缆承载，经过路旁淡蓝色的矢车菊与黑牧豆灌木丛，来到他的小屋。
林顿的新生活开始了。机器巴蒂掉线的时候，大家会帮它重新启动。如果没人注意，前台接待员罗德里格斯女士便会接到林顿惊慌失措的呼救：“我掉线啦！我掉啦！”
他仍然会愣头愣脑地撞上墙、椅子以及长凳，但马上会一本正经地通过麦克风开个玩笑，“如果撞的是个姑娘，那感觉会稍微好些”。
不过校长说：“我可不希望巴蒂有一天走进女厕所。”
机器巴蒂也吃过苦头。一些捣蛋的小鬼会用桌子把它堵在角落，用手捂住它的摄像头甚至把它扛起来游街。为此，穆勒校长甚至在全体同学面前颁布了禁止欺负巴蒂的“法律”。
不过林顿并不把这些事放在心上，他觉得有人捉弄他，“证明大家把机器巴蒂当做伙伴”。
“再见妈妈，我要上学去啦！”每天早上8点58分，林顿总会兴致勃勃地冲母亲喊上一嗓子。他还曾设想，要是能在机器巴蒂脑袋上扣一顶棒球帽，再给它穿上T恤和短裤，看上去会更像一个帅气的小男孩。
每当机器巴蒂在卧室里充电的时候，林顿便浮想联翩，“要是机器人和一个女孩子约会，会是什么样的呢？如果学校着火了，有人会把机器人救出去吗？”
如今，越来越多的美国人爱上了林顿和他的机器巴蒂。在过去的一年里，机器巴蒂受邀去纽约上了一期《今天》的电视节目，还被得克萨斯州州长邀请到办公室里做客。
在奥布莱恩浸信会教堂里，一位慈祥的老奶奶围着机器巴蒂转了好几圈：“虽然我不知道这是怎么一回事，但我要给这孩子一个拥抱。”(记者 林衍)
