太空边缘跳伞男子:不想打破记录 只想活着回来(2)
感悟
心中只想活着回来
经过计算,菲利克斯最终用了4分22秒时间在自由落体上。在4分多钟的时间内,他的自由落体速度达到了每小时1136公里。美国宇航局当即通过微博给菲利克斯发来贺词,称之为“太空边缘的创纪录一跃”。
整个过程中也出现了一些小故障。在起飞时,菲利克斯在太空服上的取暖管出现了一点问题,这111根取暖管是为了防止太空中被冰冻而设置的,菲利克斯在舱内还没有问题,但跳出舱外,温度就会变成大问题。
虽然存在取暖管的问题,但在3.9万米高空,菲利克斯决定,继续任务。他做了一些调整,前纪录保持者乔·基汀杰始终在和菲利克斯保持联系,帮助他平静地进行各项检查任务,起跳前,乔说,“现在一切都不是玩儿了,菲利克斯!”
事后,菲利克斯说,他曾有两次出现过放弃任务的想法,一次便是在舱内,因为取暖管出现问题,导致气温太冷,使得他的呼吸模糊了视线,但他最终还是决定继续跳跃。
另一次差点解除任务则是在自由落体的最初阶段。菲利克斯回忆说,起跳的过程相当完美,但是,此后,他开始尝试慢慢旋转,他以为旋转几下便可以了,但却很快开始加速起来。“有一段时间,非常地残酷,有那么几秒,我以为自己失去意识了。”他回忆说,“我没感到音爆,因为我太忙碌于控制平衡了。”
当飞行器速度接近音速时,音波会形成激波面,其能量高度集中,传到人耳朵里时会感受到短暂而极其强烈的爆炸声,这便是音爆。“这比我想象的难多了。”菲利克斯说。因为旋转太厉害,几乎无法自控,一个解决方法便是按一下身上的按钮,启动降落伞,这意味着他可以控制旋转,但再也没法打破纪录了。
在事后回忆中,菲利克斯说,快速旋转时,他甚至担心血液会不会从身体跑出去。“血液跑出身体的唯一途径就是通过眼球,这也意味着你死了,这是我们最担心的。”
最终,菲利克斯毫发无损地回到地球,当被问及自己一生中最激动的时刻,他说,那便是“站在世界之巅”时。“当我战战兢兢地站在世界最高处时,我心中想的并不是打破纪录,或科学数据,我想的是,要活着回来。”(金煜)
菲利克斯跳伞之路
●1985年
接触高空跳伞。
●1997年
在美国所举行的世界定点跳伞大赛中获得冠军,开始职业跳伞生涯。
●1999年
从马来西亚吉隆坡双子星塔上跳落,刷新当时世界最高大楼定点跳伞纪录。
●1999年
自巴西里约热内卢的基督像上进行定点跳伞成功,成为全世界高度最低的定点跳伞纪录。
●2003年
利用人造纤维滑翔翼,自英国的多佛以自由落体的方式飞越英吉利海峡,首次实现不靠动力飞越英吉利海峡。
●2004年
成功自全世界最高的桥梁、法国南部的密佑高架桥上定点跳伞成功。
●2006年
成功自拉丁美洲最高的建筑物、墨西哥墨西哥城的梅厄塔大楼(225米)上定点跳伞成功。
●2007年
从当时世界最高楼中国台北市101大楼楼顶一跃而下,完成世界最高楼跳伞任务。
●2012年
从3.9万米高空携带降落伞自由落体跳下,成为世界上首位完成超音速自由落体的跳伞运动员。