回荡在空中的呐喊——抗美援朝空战60年祭(2)

　　2009年央视《探索发现》栏目，播放了四集专题电视片《穿越陕甘》，中国探险家李炬重走美国探险家克拉克100年前的探险之路，用时代的镜头拍摄下那些曾经留下克拉克足迹的地方。2010年的10月，我踹着笔记本电脑驾车踏上了甘陕公路，在这个缅怀之旅的开头，我和李炬一样对克拉克充满着深深的敬意。当我攀上彬县大佛高高的洞窟，我被唐代艺术的博大雄浑震撼了，当年的克拉克面对彬县大佛发出了与我一样的赞叹。当晚，为了撰写纪念抗美援朝战争的文章，我打开了电脑，从网上收集关于朝鲜战争特别是空战的资料。我无意中搜了一下克拉克，我在网上看到了令我震惊文字。我忽然清晰地看到了克拉克在亚洲的人生轨迹，并通过这条轨迹窥探了亚洲历史的一角。1898年，从耶鲁大学毕业的克拉克加入了美国陆军，来到了与西班牙人作战的菲律宾，美国人最终赢得了战争并从西班牙人手中接过了菲律宾的统治权。两年之后的1900年，克拉克作为美国军队的一员，加入了八国联军的队伍，对行将覆灭的大清王朝进行了一场充满罪恶的征服和掠杀。对于美国人而言，1898年是一个具有特殊意义的年份，在美洲的古巴，美国人利用“缅因号事件”，与西班牙人燃起了战火，最终不仅获得了战争的胜利，而且占有了西班牙人的领地——古巴。在太平洋上的夏威夷，美国人在与日本人的角力中先下手为强获得了统治权，这两起看似孤立的事件与菲律宾战争一起，记录了美国人称霸图强的轨迹。

　　亚洲从来就不是一个平静的大陆，随着大陆的衰败其被征服的命运似乎不可避免，问题是随着十九世纪末美国人的到来，亚洲的战略版图彻底改变了，而亚洲也迎来了一个更加屈辱与苦难的世纪。当我们把英国人在西藏的征服之战、八国联军在北京的杀戮、日俄在东北的搏杀、二战中美国在亚洲和太平洋与日本人的最后决斗放置在历史的坐标中，就不会对二十世纪中叶的朝鲜战争感到迷惑了。

　　当然，二十世纪的亚洲最大的变数不是美国人的到来，而是中国的崛起。亚洲这片充满苦难的大陆，一刻也没有停止它对梦想与光荣的追逐，当中国这个东方巨人真正站立起来的时候，亚洲第一次看到了未来的曙光。亚洲是亚洲人民的亚洲，它不会因为美国人的到来而放弃自己独立崛起的梦想。这才是抗美援朝战争背后真正的答案！

　　英雄远去的背影

　　为了追寻抗美援朝英雄的足迹，我开始大量阅读记录那段历史的文字。一天，我忽然在一个很普通的部队宾馆里，与一群人不期而遇，在这个陌生的人群里我忽然看到了一双湛蓝的眼睛，那是林虎将军。二十年前在阎良试飞团的宿舍里我曾见过他英俊的面容和伟岸的身躯，当我忽然回过神来时，林虎将军已经上车了，看着他略显苍老的背影，我忽然意识到，那些伟大的英雄们留给我们的背影已经不多了。

　　在撰写一篇关于歼六的纪念文章时，我从我的恩师吴国梁的口中听到了邸宝善的名字，而他就曾经是我们沧州部队的一员。吴老告诉我邸宝善已经于1967年在试飞中牺牲了，而邸宝善不仅是中国第一代强五战机试飞的功臣，而且是参加过抗美援朝空战的英雄。回到沧州后我第一时间打听到他的家就在沧州部队的大院里，当我来到邸宝善的家里，见到了他的老伴张阿姨，邸宝善的儿子和她住在一起，英雄的家里极为普通，而张阿姨对老伴的过去已经记忆不清了。从英雄儿子口中我只了解到，他父亲和一个叫何亚雄的人曾经在1953年的青岛上空，击落过一家美国的F-4U飞机。

　　后来我把邸宝善的故事写进了怀念歼六的文章里，一天一个叫溪溪河的女士，在我的信箱里留下了一段文字，她告诉我她就是何亚雄的女儿。经过一次次的联系我和她错过了好多次见面的机会，2010年的10月，我终于在北京见到了溪溪河，而她的父亲何亚雄已经于前几年去世了。在溪溪河的家里我见到了英雄的老伴罗阿姨，阿姨身体非常好。在与罗阿姨的聊天中，她一直在念叨着老伴，他的英俊、正直和聪慧……。令人兴奋的是我在她家的书柜上看到了林虎将军送给何亚雄的礼物——几个小石雕。那是林虎将军在撰写《保卫祖国领空的战斗》时采访何亚雄后的馈赠。翻开何亚雄的相册，英雄的容颜令我感佩，一本本装帧精美的相册都是女儿溪溪河和妈妈一起整理的。在书架上英雄生前读过的中文和俄文书籍依然按照当年的位置摆放着，溪溪河从一个夹子里小心地取出了一张已经有些残破的证书，那是何亚雄入朝参战的证明，而她珍藏在地下室里父亲的学习笔记，摞起来足有半米多高。溪溪河告诉我她父亲退休后热爱生活，钓鱼和散步是他最大的爱好。

　　像邸宝善和何亚雄一样，许多抗美援朝的英雄们已经离开我们远去了，他们远去的背影带走的是一个辉煌的时代，留下的却是永远的怀念。与那些空中英雄家人的交往中，我发现英雄的至亲与后代，都对自己的亲人充满着深深的眷恋，那段父辈创下的历史和伟大精神，也在他们身上刻下了深深的烙印。

　　抗美援朝空战是一段永远无法忘怀的历史，它是我们民族的精神丰碑。当我们追寻着何亚雄们的足迹时，又有多少无名的英雄消逝在历史的长河中。英雄的背影渐渐远去，而回荡在空中的呐喊依稀嘹亮。

　　愿我的文字能够传递对英雄的缅怀之情，因为这是我们对民族英雄们最好的祭奠……

　　(作者为国际级功勋试飞员、军事理论与试飞专家）