短短的光明街
“5·12”
时间跃至2008年5月12日下午2点多。
欣然上午刚从成都化疗回来，在四(2)班的教室里上课，这个时候，母亲张华琼在店里给人理发。小街的所有平静被来自地下的大破坏打碎，刹那间，离理发店不足100米的光明街108号水电十局家属宿舍区垮塌一栋楼，倒下一栋楼，几十人埋在瓦砾下。
2010年，有人往优酷网上传了标题为“想起那恐怖时刻，大地震后几分钟都江堰光明街上的情景”的视频，2分02秒的手机拍摄画面中，四处都是奔走呼喊的声音、汽车的鸣笛，有人趴在水电宿舍区垮塌水泥堆的缝隙前重复着一个人的名字，要他“坚持到底”，有人在清理路面，有人在议论“咋个送医院，听说医院也垮了”，有人感叹“全完了，完了”，有人与朋友打电话后大声宣布“南充，南充也地震了”。踩三轮车的把车停在斜倒的树旁，受惊的老人坐在遮阳篷下喘气，额头流血的妇女似乎并不在意自己的伤，呆呆地站立着……
这段视频里没有出现张华琼的身影，尽管她可能正从画面边缘跑过。大地一不摇了，她就往学校跑去。到了学校，看到的景象是“娃娃们哭成一片”，她当时觉得，“全家人都没有生存的活路了”。
万幸的是，大自然的暴力竟然没有损伤吕欣然柔软的生命，至少表面上没有。欣然所在的教室在二楼，她是被老师带下来的，毫发无损。但地震翻覆了病中女孩的平衡，把她内心从未正眼瞧过的死亡推到她面前——水电职工家属区里被砸死的两个孩子，她认识，“说没就没了”。震后很多人都有应激反应，怕晃，怕摇，吕欣然更怕，即便只是沙发动弹两下也敏感得很。
大地震带给欣然父母的是另一种现实：原本“特别”的欣然不再特别了。
在震后初期，整个都江堰市，整个灾区，摊开在沸腾的焦灼下烤晒，生命的号角日夜吹奏，救援的车队千里驰援，举国之力倾往受灾群众。在纵密交织的灾区地理中，都江堰光明街就像一根纤小的毛细血管，太容易被忽略，更遑论这根毛细血管中一个患病的血因子。门口的景观道是都江堰城市主干道，但运载着救援物资的车队很少会在光明街停下，社会善款的流向也向更显著的标的物而去。有一个说法是，光明街得到的物资援助是全都江堰社区里最少的。财务刘仕芬是这么向记者解释的：“我们这里在方位上不顺路，地方又小，人家自发来送东西的，在这找不到接收点。”
这些进城不久的人们想得到的渡过难关的办法是“自食其力”。灾后两个月不到，基本的生产生活秩序便恢复，乃至沿街的铺面也都在电力供应不足中重新开张。震后表彰，光明街所在的解放社区领到“抗震救灾楷模”先进称号的锦旗。负责灾后重建工作的社区工作人员李渝带有几分悲壮地向记者强调：“为什么我们是先进？因为这里的居民采取自救方式，不伸手，不给国家添麻烦。”
时间差
2008年9月，四年级上学期在新建的板房里开学，但吕欣然和别的孩子不一样，她不能闻到一丝化学的气味，只得继续待在家里。
像长跑到了最难以度过的瓶颈期，吕欣然的意志力陡然下降。这也验证了临床医学的一个规律，即患白血病的儿童经系统化疗3年到3年半左右，恢复起来比较容易。过了这段黄金时间，情况恶化明显。她晚上咳嗽，一夜下来，床边的纸箱里放满纸团，血渍星斑。精神也差，吃饭要喂，爱笑爱说的个性几乎被抑平。张华琼一直有所准备，但这一次她感到时间可能真的到了。她看了那年一部叫《左右》的国产电影，电影讲述一对离婚的夫妇，妻子带着孩子过，孩子生病了，需要来自亲缘的血液配型，最好是脐带血，妻子去找已经再婚的前夫，要和他再生一个孩子……张华琼特别能理解这部电影里的母亲，她也动了再生一个的念头。尽管新生儿匹配欣然的机率只有25%，但值得一试。
2009年春节后，租金上涨，怀孕7个月的张华琼把理发店关了。她给新生儿搜罗了一些旧衣服，奶粉则不舍得买，准备喂母乳。欣然知道张华琼怀孕意味着什么，精神好的时候，她要求趴在妈妈的肚子上细听。张华琼转述她的原话：“好希望弟弟妹妹快生出来，我就可以配型了！”
预产期在临近，吕欣然的险情也在临近。仿佛有两种力量在争夺着时间。2009年3月19日，病情恶化的吕欣然被送往成都，输了一袋血小板、两袋血，3天花了6000元。张华琼还有3000元，是她预产期4月10日那天在都江堰保健站必须要花的钱，存脐血的费用她还没筹到，有人告诉她大概需要4800元，其中有200元是来回成都救护车的费用。
见到记者的那天晚上，他们刚输血回来没几天。欣然的情况非常糟糕，在沙发上向里躺着，但并没有入睡，痛楚已经包围了她，她小声地、勉强地、像只小猫一样呜咽着，嘴唇沉重地翕张。张华琼坐在侧面轻轻替她擦拭、更换纸巾。欣然对妈妈肚子里的弟弟妹妹似乎已经不再抱有太大的希望，只是发出让人喘不过气来的泣求，“妈，求求你送我到川医。”她全身的力量寄于再输一次血，盼能缓解苦难。
接过记者匆忙翻出的钱包里的所有现金，张华琼一个劲地道谢，挺着大肚子坚持要送到楼下，开车之际，竟然还摸出十几元车资，想以此感谢“好心人来看欣然”。
……
以下是记者在两年后得到的追叙：第二天，她们去了医院输血，但无法扭转光亮的淡去。“她一直清晰，我们说着话。她说，课补不上怎么办，学习吃力怎么办，好舍不得离开同学哟。我安慰她说，没得事，暑假给你请家教，一定赶得上。我晓得，她能不能撑到暑假，真的好难说。”
兔年出生的女孩欣然没有撑到2009年的暑假。第三天，她去世了，临走前，眼睛里也流出了血。两星期后，牛年出生的牛牛出世。牛牛生下来7斤9两，是个十足大胖小子，妇幼保健医院里一个房间的新生儿，数他的哭声最洪亮。
十几天里，32岁的张华琼悲喜轮回。
延长段
生完牛牛，张华琼回到光明街上一看，垮塌的水电十局职工区已经全部搬走，另外几栋在地震中受损严重的危房已拆除重建，这些标志物的消失，驱散了曾经给人带来阴森恐怖感的往日记忆。
休息了两个月，她重新开张了理发店。
原先的小店是没有名字的，老店新开，她在门上贴了“靓影专业美发”几个字。店面不大，就她一个理发师，倒在墙上装了4面镜子，留了4个理头位，平常生意应该不错。“还欠了亲戚朋友六七万元，好在我们两个还年轻，有事做就能慢慢还上。”她把怀孕时都没舍得剪的一头长发也削短，干净利落。她的心情是明亮的，“再忙再累，看见娃娃就不累了。”
小街似乎有时来运转的迹象，临近景观道的西头建起了都江堰眼下十分流行的仿古风格的商务楼，空气中弥漫着淡淡的味道。更显著的变化发生在东头，光明街正在变长，向二环路延伸。记者得知，根据规划，光明街延长段将接通都江堰市的二环路和一环路，路通人和财气来，这是这条小街能够看得到的发展未来。
“现在都江堰市里人说光明街，晓得的都是新增的这一段，因为这一段打造饮食一条街，有中餐、火锅、面食，特别热闹，下午四五点到半夜十二点都有好多人，和市中心的夜啤酒长廊都可以竞争了。”王利对记者说，她和李渝都是本地人，年轻的社区干部。李渝开玩笑地一摊手：“地震之后有段时间无所谓还震不震，也无所谓生死，现在不一样了，有点舍不得啰，怕再震，不要再震啰。”
另一个值得光明街骄傲的是街史上终于有了一位大人物的到来。李渝问记者：“你知道新建小学吧？它移址重建后，现在的后门就开在光明街延伸段上。2009年9月新学期开学，温总理来新建小学视察，我们都去看了，好激动哟。”光明街上的人每次经过新建小学后门，都会放慢脚步，那开阔的校园和庄严的教学楼，似乎保证了安全和稳定。
黄昏，记者再次从光明街走过，再次想起了吕欣然。但愿吕欣然在家人的想念中活着，但愿小街理发店里的一家能过上好日子。但愿光明街从此与光明同在，因为它是如此不起眼的一条街，因为它是如此普通和平淡的一条街，因为它曾在不为人知的黑夜中唱过那些悲伤与希望的歌，因为它让我们见识了在国家的肌体中一根毛细血管所能达到的尊严、善良和韧度——而竟不意识到自身的伟大。(记者 吴越)
