【开栏的话】他们是书写中国共产党历史的革命先驱，他们是共和国建设的功臣，他们是走过血雨腥风、枪林弹雨仍然健在的老人，他们有一个共同的名字——红军。
为庆祝建党90周年，中央电视台即将播出大型电视档案纪录片《永远的红军》。本报将摘录片中几则红军的小故事，以飨读者。
今年已经90高龄的张步兴，至今难以忘怀长征途中，毛主席曾经送给他一块肉。
1933年，刚刚12岁的张步兴参加红军，被分配在红一方面军第九军卫生队当看护员。那天下着毛毛细雨，他和卫生队的战士在溪水里洗着浸血的纱布。卫生队里突然来了一个身材很高的人，挨个看望伤员，了解医疗药品情况。事先没有得到通知，也没什么领导陪着，可是很多老同志都高兴地围上去打招呼，张步兴也好奇地凑了上去，事后老兵告诉他，那是毛泽东。
“当时我年纪太小，也不知道毛主席是干啥的，跟我们普通兵有啥不同。”张步兴说。慢慢地，张步兴开始对红军中的领袖有了认识，穿着朴素的毛泽东主席的形象，在他的心里渐渐高大了起来。
烽火硝烟的磨炼，对张步兴体能和意志是挑战。受到战友们对他一次次的无私帮助，经历了一次次生死离别，他对红军的感情得到了升华。
一次在云南，张步兴所在部队中了敌人早已设下的埋伏。经过激烈的交火，同志们最终冲出了包围。可连队首长却发现张步兴不见了，立即组织人员返回营救。原来，冲出包围之后，张步兴又饿又累，倒在了路边。
“首长说，这个小孩子年纪小小的，丢了可惜了。有人说要背我，我说不要背，你也和我一样，没吃没穿的，不能连累你。”张步兴回忆，“那个时候自己很坚决，虽然年纪小，但情愿自己死，也不能连累别人，就是抱着这个决心，把长征的路走了下来。”
第二次见到毛主席，是在长征路上。连队的同志们走远了，张步兴一个人躺在路边，饥饿正在一点点吞噬着他的生命。巧的是，躺在担架上的毛主席正好路过身旁——他也是生病多日了。
张步兴对那一幕记得清清楚楚：“毛主席问：‘这个小鬼是谁啊？’他们说是九军团的通讯员，给部队送信回不去了，没有吃的。结果毛主席叫警卫员给了我一块肉，警卫员说主席吃的给你一点，我说主席吃的我不吃，主席的作用大，应该留给他吃。”
张步兴很清楚，这样艰苦的条件下，疲劳和饥饿是每个红军将士都要面对的问题，不论是战士还是首长，毛主席也不例外。主席把舍不得吃的肉给了张步兴，他又得救了。
“我哪里舍得吃！把肉装在荷包里，对着大家伙喊：快来快来，毛主席给我们肉吃了！同志们你闻一闻，他闻一闻，谁都舍不得吃。毛主席送的那块肉啊，鼓舞了好多的人继续往前走，每次饿了就拿出来闻闻。”
今天看来，小小的一块肉，根本算不了什么。可它带给战士心理上的支持和精神上的鼓舞是巨大的，这种力量化作了张步兴和战友们坚定跟共产党走下去的信念。(记者 姜 洁)
