她的请求很“雷人”
“刘晶，你的心愿有望实现了！”6月中旬，当一位机关干部兴冲冲地透露这个消息时，刘晶的反应有些出人意料，连句谢谢的话都没说。
刘晶是北京军区装备部某仓库助理工程师，从事特殊危险品销毁工作，是这座深山军营里唯一的女军人。
“如果可能，请分个女兵来，跟我做个伴吧！”两年前，刘晶正在国防科技大学读硕士研究生，北京军区装备部副部长吕登高找她和几位学员谈心时，刘晶脱口说出了这句憋了许久的心里话。一个20来岁的姑娘，生活在一帮男人中间，“寂寞像野草一样在心里疯长。”
对刘晶的请求，有人评价说“很雷人”。吕登高当时没有答复，但心里却很不平静。他把刘晶的想法带到了机关和常委会上。让大家为难的是，要找个学相同专业的女军人与刘晶一道工作并不容易。
但是，现在的刘晶，心态与当初完全不同了。她对那位捎来喜讯的机关干部诚恳地说：“如果只是因为我个人需要，就派个女军人来，这不是给组织出难题吗？”
刘晶笑呵呵地说：“现在我已经彻底走出那段‘野草期’了。”
山谷的幽静更让她觉得凄凉
初夏，在大山深处的一座军营，我们初次与刘晶相见。她身着迷彩服，“噔噔”几步跑上前来，标准的军礼，有力的握手，显得利落爽快。
满脸阳光、一说话就带着笑声的刘晶，谈起往事一点也不遮掩。
2004年6月，她从防化指挥工程学院毕业。到仓库报到那天，她倒了3次公交车，最后打了一辆“摩的”，翻过一山又一山，折腾几个小时才找到群山环抱的军营。
头一次到食堂就餐，3个打饭的战士经过她身边，竟接连摔倒在地。她心想，这地板也太滑了！不料，紧接着就听到窗外传来军医杨展鹏的“骂声”：“你们太没出息了，见到个女的就熊成那样，连路都不会走啦？”
第一天出操，值班员故意让男兵们加快步伐，一口气比平时多跑了两公里。刘晶咬着牙，紧紧跟在队伍后面，反倒让一帮大男人有些难为情。
更难熬的是，寂寞在发酵。刚开始，战友们因刘晶是个女的，除了工作上的事情，跟她没啥话说。上网没有条件，发短信要举着手机满院子找信号，旗杆下和锅炉旁信号最好，是她每天都要去的地方。驻地处于雷电区，电视卫星接收器被雷劈坏是常有的事。
相恋3年的男友没有任何“说法”，离她而去。刘晶感觉被抛弃到了一个世界上最偏僻的角落。
深夜，静静的山谷里，布谷鸟的幽鸣和野狗的狂吠，更让她觉得凄凉。夜那么漫长，难以入睡，有天晚上她一口气喝了一瓶红酒。
宿舍对面的山梁上，是蜿蜒的古长城。此时的刘晶，看到长城总会生出几分怨恨，“我咋会来到这么个鬼地方？”
一号工位，勇士战场
刘晶第一次休假，回到远在新疆塔城的家乡。父亲是个“老军垦”，深知女儿的苦闷，带她去了家乡附近的“小白杨哨所”。这里，曾诞生了著名的军旅歌曲《小白杨》。父亲说：“你看看这些从内地来边疆的同龄人，他们是不是比你还苦？”
回到单位，刘晶用拼命工作来战胜孤寂。
2006年夏天，一项重任落到她肩上。单位有个洞库存放着大量危险品，需要清理。其他人都没学过相关专业知识，刘晶责无旁贷。
她带领两名战士，穿着厚重的防护服，刚打开尘封多年的洞库，手中的检测仪就发出急促刺耳的尖叫声。刘晶转身把战士推出门外，自己在前面继续检测数据。战士米国富谈到当时的情景，依然感动不已：“她是用身体给我们当防护墙啊！”
“其实我也是第一次接触这种危险品，每往前走一步，腿没发抖心却在狂跳。” 7天时间，他们在洞库工作40多个小时，将4000多件危险品逐一检测、分类、包装、储存。只有刘晶心里清楚：那些无色无味的危险品对人的危害到底有多大！
一号工位，是刘晶在销毁作业线上的“战位”，负责特殊危险品的切割、解体。这是最重要、最危险、最辛苦的岗位。
仓库领导为我们调取了一段作业录像：
刘晶把一枚老化变形的危险品送进解体机柜。机械切割时，突然一道红光闪过，危险品发生爆炸，滚滚浓烟瞬间弥漫开来。刘晶转身切断电源，一把拉开正在燃烧冒烟的解体机柜，铲起旁边的消防沙往里填。与此同时，她大声指挥其他操作员：“赶快把其他危险品搬出去！”
短短几分钟，险情控制住了。刘晶裸露在防护服外的手腕和脖子，被药剂灼伤，一片通红。
去年7月，单位承担了一项特殊销毁任务，机器和人员都在超负荷运转，一名战士累得晕倒在岗位上。刘晶得知后，立即中止研究生学业，重返一号工位。
她给刚刚半岁的儿子强行断奶，送到4000多公里之外的姥爷姥姥身边。分别那天，她狠心掰开儿子死死抱着她的小手，含泪离去。车开出好远，还能听见儿子撕心裂肺的哭叫……
一号工位只能站着操作。刘晶怀孕时落下了腰椎间盘突出的毛病，她强忍疼痛，每天几个小时站下来，腿经常发肿。正值高温酷暑，刘晶穿着密不透风的防护服上岗，有时候防护靴里都能倒出汗水来。她却笑着说：“这是最好的减肥办法。”
最难忍受的，是对儿子的思念。来探亲的孩子们在操场上玩耍，她总是趴在宿舍窗台上，偷偷地看了又看。有一次，她抱起助理员马利斌的儿子，刚学说话的小家伙脱口叫了声“妈妈”，她当场哭得泣不成声。
山还是那座山，人已不是那个人
当初，向领导提出“分个女兵来做伴”的请求后，刘晶还有些担心：自己是不是觉悟太低了？
没想到，领导和同事们都很理解她，对她更加关照。干部宿舍盖起来后，她不用参加打分排队，第一个选房。但刘晶不愿成为照顾对象，装卸物资、拉电缆，样样都不落下。20多公斤重的废旧弹药箱，她和男兵一样，扛起来就走。
刘晶渐渐融入了这座军营，到处都能听到她银铃般的笑声。她和战友们一起打CS游戏、打台球、打扑克。连营区里的4条军犬，都成了她的好朋友。
一个高大帅气的小伙子独具慧眼，喜欢深山的宁静，崇拜与“死神”打交道的军人，并爱上了刘晶，婚后主动提出随军。他对我们说：“心中有大爱的人，最值得爱。”
心态变了，刘晶眼里的一切都变得那般美好。过去，她有满满一箱裙子，却没心情穿。现在，一到节假日，她就打扮得漂漂亮亮的，成为营区的一道风景。
“七一”前夕，刘晶被总政治部表彰为“全军优秀共产党员”。入伍11年，党龄8年，这个28岁的姑娘，在偏远闭塞的军营完成了人生道路上的“美丽转身”。
傍晚，刘晶漫步军营，翠绿的山峦披上万道金光，古老的长城巍峨雄壮，在她眼里是那么亲切温暖。
我印象中的刘晶
-北京军区装备部直属工作部部长 李 竞
和刘晶见过多次面，印象最深的有两次。
第一次是2007年8月的一天，我到她所在的销毁站检查销毁工作。进入废旧弹药解体作业间后，我看见两名工作人员穿着厚厚的防静电服，后背衣服已经湿透，正聚精会神地操作着设备。解体机柜内不时火光四射，但两人镇定自如。
仓库领导告诉我，在最重要的一号工位上操作的，就是刘晶。仓库原准备让她在机关当参谋，可刘晶非要到一线从事销毁工作不可。我对刘晶的选择肃然起敬，同时又感到不解：是什么力量驱使这个女孩子放弃舒适的岗位，钻进山沟与“死神”面对面过招？后来，我从关于她的故事中找到了答案，这就是坚定的理想信念、高尚的价值追求和勇于牺牲的奉献精神！
第二次是前不久的一天晚上，我带工作组到仓库指导作风纪律教育整顿。刚到综合大楼三楼楼梯处，就听见楼道右侧传来一个女孩清脆爽朗的笑声。循声走进台球室，只见刘晶穿着夏季体能训练短袖，正在清一色的男同志围观下，和一个男兵打比赛。
见我进门后，刘晶连忙立正向我问好。我看了看桌上的球，男兵已经处于下风，便拿过球杆帮他连进3球。轮到刘晶了，她笑着说：“部长，我不客气了！”说完，便沉着冷静地瞄准击球，一口气将自己的球全部打进，不留情面地赢了我。
那一刻我突然想到，刘晶对人生、对事业，就像她打球一样，那么地沉着、坚定和要强。有了这种人生态度，还有什么困难不能战胜？
刘晶热爱本职、甘于寂寞，直面艰苦、阳光乐观，好学上进、永不言败。在我眼中，她是一位青春可爱的女孩、坚强刚毅的军人、英勇无畏的销毁尖兵！本报记者 欧世金 欧 灿 特约记者 赵 鹏
