提起十八军，“特别能吃苦，特别能战斗，特别能忍耐，特别能团结，特别能奉献”的老西藏精神总会浮现在脑海。时值西藏和平解放60周年之际，记者专程采访了十八军老战士，聆听他们讲述进军西藏、巩固国防、建设边疆的感人故事。当年进军西藏的艰辛历程，在如今年事已高的十八军老战士心中仍然历历在目、清晰明了。岁月将沧桑写满饱经风霜、为西藏建设和发展献出一切的老军人身上，并在他们身上以纹路的形式记录了几十年的西藏历程。
① 艰险进藏路，与自然顽强抗争
1949年，一句“解放西藏，保卫边疆”激励了湖南长沙的19岁小伙子余静俊，他当即参军进入十八军先遣支队。为党为国，一切行动听指挥，就这样随着十八军来到四川乐山。1950年3月4日，十八军热血汉子们在乐山举行了进军西藏誓师大会，并许下庄严承诺：一定把五星红旗插在世界屋脊上，把光明和幸福送给西藏。
2010年10月，一个安静的午后，阳光透过玻璃打在油漆剥落的窗棂上，四处飘散着和煦阳光，余静俊缓缓打开了关于西藏的记忆闸门……
进军西藏途中所需粮食，除骡马驮运外，干部战士自行携带负重达30公斤以上。在高原缺氧条件下徒步行走已不容易，负重行军更为艰难。而所带粮食对于长途跋涉的十八军先遣部队来说，也仅仅具有象征意义。
此时，先遣部队，碰到的不是荷枪实弹的敌人，而是粮食的极度匮乏。在十八军进藏之前，毛泽东曾经提出，对于进藏部队来说政治高于军事。当地藏民也是第一次见到解放军队伍，因此十八军战士的一言一行，直接关系到国家统一的大局。鉴于藏区特殊的历史地理条件和宗教文化背景，中央曾对进藏部队有过许多特殊的规定。余静俊老人缓缓地叹了一口气：“我们进军手册上有许多个不准，不准进民房，不准进寺庙，不准向老百姓买东西吃……后来这个粥呢越喝越稀，我们就给稀粥起了个名字，叫四眼粥。因为稀粥稀得能照出影子，每当端起碗一看，粥里还有两只眼睛。”
回忆起艰苦的进藏路程，余静俊老人眼里满是辛酸：“背的粮食吃完了，断粮了，仅仅靠野菜，还定量。在这种情况下，本应是朝气蓬勃的年轻人，却个个瘦得眼睛都凹进去，手指甲盖也都凹进去了。”
“越往西走，海拔越高，困难越大。每隔几天就要爬座雪山，有时一天要爬两座山。有时一座大雪山，要走两天，战士们头痛欲裂，就用绳带捆住头；山陡雪大，就拉着马尾攀登；帐篷被大风刮得搭不起来，就眠冰卧雪。爬山难，往往是一步一歇，走一步喘一口气。每向前迈一步，都要付出代价。下山时，坡陡路滑，只好顺着崎岖的山路慢慢往下滑。”
说到此时，余静俊老人顿了顿，微微一笑：“有两次翻大雪山时，正碰上下大雪，积雪很深，路面完全被覆盖。我们背着背包，抱着枪，闭上眼，一狠心，就往下滑，一滑就是几十米。我们把它称之为‘坐电梯’。还有战友打趣地说，我们在内地没有坐过电梯，想不到在西藏还坐上了电梯。在雪山上，战士们冒着生命危险在与自然抗争，坐这种‘电梯’的危险程度不言而喻，方向稍稍不对，就有可能跌进万丈深渊，尸骨无存。部队过了怒江不久，在翻另一座大雪山时，一个下午，就有6位同志跌进峡谷。”说到此处，老人的情绪似乎很激动，声音哽咽，泪水溢满了老人饱经风霜的双眼。
正当我们为引起老人的伤心而自责时，没想到，老人接过我们递上的纸巾，擦干眼泪，继续讲述……
先遣部队在康定、甘孜等地，切实执行党的民族政策、宗教政策，尊重藏族群众的风俗习惯，严格遵守三大纪律八项注意，做到秋毫无犯。
“行军中要保护沿途经幡、玛尼堆，宁可在风雪中搭帐篷宿营，也不住寺庙。借住藏族群众民房，一般都向房东赠送茶叶等物品，以示感谢。部队每日出发前认真检查，发现有使用群众家中器物而丢失的，必定道歉并照价赔偿。购买柴草等日用物资，一律用银元付给合理价钱。到达驻地后积极做群众工作，为房东背水、扫地、劈柴，免费为群众治病。对群众有意见的事立即加以改进，如群众说这座山是‘神山’，部队就到另外的山上打柴。群众说那是他们的放牧草场，部队就把军马赶到另外的地方去放牧。群众经过玛尼堆从左往右边走，部队出操、散步路过玛尼堆也从左边向右转。一向遭受过往兵匪抢劫并无偿为藏军支差的藏族群众，这次见到解放军大部队，他们不但未受损失，反而得到解放军的帮助，感到特别新鲜，对部队的疑虑逐渐消失。甘孜一位藏族老人到处讲，‘我见过赵尔丰的军队、刘文辉的军队，也见过藏军，都是抢我们的，吃我们的。只有解放军帮助我们。当年的红军回来了！’淳朴善良的藏族群众知道解放军是为人民服务的军队后，就迸发出巨大的拥军热情。部队初到甘孜，房东外出时都把门锁上，后来不但不再锁门，还请战士帮助看家。部队借住藏族同胞的房子，一般都是住在楼下(楼下是牛羊圈)。军民关系密切以后，群众一定要部队搬到楼上去住。他们称赞‘这次来的汉人军队和过去的汉人军队就是不一样，是‘嘉萨巴’(新汉人)。”
② 艰苦驻藏史，与生活顽强拼搏
说起进藏时那些艰苦的岁月，余静俊老人仿佛历历在目——
“先遣部队到了拉萨，驻扎在北郊外的空坝——藏军新兵营。那时候又冷又饿，没有吃的穿的，只有一件行军时的棉大衣。冻疮长了又溃烂，手脚冻得惨不忍睹。那时候藏区有个二代本，嚣张得很，扬言要在几日内消灭解放军。部队规定晚上一律着装睡觉，整个连轮流站岗，一旦有情况能及时应对。真是又冷又饿又紧张啊！关键时刻，十八军领导紧急从200多公里外调动154团一个营，昼夜行军三天三夜赶到拉萨，嚣张的二代本不敢再口出狂言了。没过多久，张国华军长带领的十八军主力部队进入拉萨。在宇拓路的廊桥举行了入城仪式。廊桥又被称为风雨桥，然而经过风雨桥并不意味着就能看见彩虹，在万民欢腾迎接解放大军的盛大仪式背后，噶厦政府中的反动势力却暗中勾结，对执行和平解放“十七条协议”阳奉阴违，处处作梗，进藏大军很快就陷入了饿肚子的境地。”
部队与噶厦政府经过多次协商后，将一块乱石成堆的烂河滩以极高的价格买了过来。进驻拉萨还不到20天，饿着肚子的余静俊同战士们一起在高原的寒风中抡起了十字镐，他们深知，手中的镐头能扎多深，双脚就能在拉萨立多稳，他们要靠自己的双手，丰衣足食。这一年的雪顿节，拉萨大大小小的街道格外干净漂亮；在烂河滩上栽种的庄稼和蔬菜长势也格外茂盛。
③ 在藏工作四十余年，他无怨无悔
1956年4月22日，自治区筹委会成立。年轻好学的余静俊在工作之余自学藏语。没过多久筹委会公安处为了充实力量召了很多藏族青年，开办了培训班，组织上安排余静俊为藏族青年用双语授课。后来培训班搬到北京公安学院，改名西藏班，余静俊便随着一起到了北京任西藏班班主任。机构改革后，身在北京的余静俊为了西藏的发展毅然提出自愿回拉萨工作。在公安系统，他干过治安、政保、侦查，后又到办公室研究政策。他什么业务都做过，什么业务都熟悉。后来组织上先后安排他任政策研究组组长、政治部主任、公安干校副校长。由于工作上认真负责，兢兢业业，1986年西藏再次机构改革后，组织上将余静俊派到自治区党委统战部任副部长。余静俊在职期间，时时刻刻将西藏建设与发展作为日程要务铭记在心，与群众同甘苦、共命运、心连心。1993年人事变动，余静俊又调到自治区工商联任党组书记，直到1995年退休。
退休后，余静俊先后两次被邀请进藏。“1999年‘三讲’时到拉萨党校、公安厅讲课；2000年学习‘三个代表’时，区党委让我再去讲，我就服从组织安排为工商、国税、藏大等五六个单位讲了一个多月的课，后来心脏不好就回来了。”说到此时，老人的语气中似乎为未能圆满完成工作而流露出淡淡的遗憾。
这两次进藏，余静俊亲眼看到了西藏日新月异的变化，看着各种现代化设施的使用和人民生活水平的提高他感到特别欣慰。
对于40多年的在藏工作生涯，余静俊老人说：“我只有用四个字‘无怨无悔’来表达我的心情。”
半个多世纪以前，一群像余静俊一样的英雄儿女，放弃了眼前的安逸和幸福，毅然踏上了一条充满艰险和危难的伟大征程。他们有的在进军途中出师未捷洒热血，有的疾病缠身壮志未酬别高原。现在的他们，已经悄然退到了历史的幕后，但我们应该感谢他们当初的放弃，正是他们的放弃给世界屋脊留下了一片万里春色、吉祥霞光。
余静俊，湖南长沙人，随十八军先遣支队进藏。在藏工作40多年，先后任西藏公安干校副校长，政治部主任，西藏自治区党委统战部副部长，自治区工商联党组书记。1995年退休，为西藏发展作出很大贡献。(记者 王梦敏)
