中新网拉萨8月24日电 题：高原雷达兵：让飞行禁区成为最安全的空中走廊
作者 刘应华 朱谦礼 陶社兰
海拔5374米的西藏甘巴拉雷达站，是世界上最高的人控雷达站。它是1965年兴建的。为何要在甘巴拉建雷达站？很简单：西藏因地形复杂、气候多变而被国际航空界公认为飞行禁区，在这片天空航行的飞机尤其需要雷达的监视与引导。
于是，第一代高原雷达兵奔赴雪域高原，在冰峰雪岭安营扎寨，肩负起了守护西藏空防的使命。40多年来，甘巴拉雷达站所在的空军驻藏某雷达团安全引导军民航班52万余架次，完成了保障新型战机高原试飞、驻训等各项重大任务，被誉为扎根“生命禁区”的忠诚卫士。
1994年6月，甘巴拉雷达站被中央军委授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。而他们创造的“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的“甘巴拉精神”，也成为享誉全军的精神财富，鼓舞着一代代雷达兵坚守在世界屋脊。
空军驻藏某雷达团所属阵地平均海拔4988米。为有效降低地形的影响，雷达大都架设在较高的山顶上，要在这些人迹罕至的荒野之地修建雷达站，难度可想而知。没有路，官兵们就用最原始的铁锹镐头修建便道；没有车，就把雷达拆分后用肩膀扛上山顶；没有房，就拣来块石，垒起墙垣挡风遮雪安营扎寨；没有水，就融冰化雪，挖坑建水池。
就这样，雷达兵们硬是在钢钎打不进的雪山之巅扎下了根、站住了脚。从上世纪60年代党中央、中央军委决定在西藏组建空军雷达部队后的短短几年时间里，在海拔5134米的色季拉山，在海拔4900米的荡拉山下……一双双“千里眼”矗立云端傲视苍穹。从此，西藏地区结束了有空无防的历史。
创业，举步维艰，但对雷达兵们真正的考验，是在“生命禁区”持续56年的漫长坚守。
首先是狂风。这里最大风力达11级，每年八、九级的大风要刮9个月，雷达天线被吹得倒着转、电台天线被刮倒、房顶被掀跑，是常有的事。
其次是暴雪。山顶的雷达阵地都处于雪线以上，有的大雪封山期甚至长达半年，战备生活急需物资只能依靠官兵爬冰踏雪、肩扛背驮。
接下来是严寒。这里每年的无霜期不足4个月，冬天最冷时达摄氏零下35度，蓄水池里的水五、六月份还结冰，冬天更是冻得坚如磐石，取水要用大锤、铁镐砸。
最严重的是缺氧。阵地上的空气含氧量不足平原地区的一半，上山的人头痛、胸闷、恶心、吃不下、睡不着，精力无法集中，记忆力锐减。官兵们心跳普遍加快，每分钟100—120次是正常的，最快的达到每分钟136次，就是躺在山上不动，心跳都超过在内地跑步，或者负重40公斤行走时的速度。
还有高倍的宇宙辐射，高度的潮湿……
长期的高原生活，在雷达兵们身上打下了深深的烙印。记者在甘巴拉雷达阵地见到的官兵们，许多都是脸庞紫红、指甲凹陷、头发脱落。20多岁的士兵，看上去像四、五十岁那样苍老。
从1984年以来，有400多名官兵在甘巴拉工作过。来自遵义的雷达操纵员许正兵，喜欢弹吉他。1989年，入伍不久的他，却因高原反应牺牲了。他的生命，永远停留在了18岁。40多年来，该团有17名官兵为国捐躯。
恶劣的自然环境，挡不住空军雷达兵前行的脚步。记者在拉萨见到了一对“父子兵”——来自四川的龙扶国、龙兵。
十几年前，龙扶国在甘巴拉雷达站当炊事员，一干就是13年，荣立三等功。2009年底，他又将中学毕业的儿子龙兵送上了甘巴拉，继续当一名炊事兵。他说：“部队是一所大学校，我希望把孩子送到最艰苦的地方，让他锻炼成人。”龙兵说：“到父亲战斗过的地方继续战斗，子承父业，这是很光荣的。”
“贫瘠的是环境，富有的是精神。只要坚守住精神的高地，就能守得住雪山的阵地！”在高原工作了12年的该团政委李林说，每次上到雷达阵地，看到战士们干裂的嘴唇，我就特别受震撼，总想着要给他们创造更好的条件。
肩头扛着天，心头连着家。当家国不能两全时，他们选择的是肩上的责任。高原雷达兵的内心世界，一半是冰川，一半是火焰。
副团长朱永剑在西藏10年了。从出生到现在，他只流过3次泪。第一次是他当新兵时在雷达站遇到黑熊，而这时自己最需要的班长却不在身边；后两次则是当别人需要他的时候，自己又不在。
妻子分娩的时候，需要朱永剑；父亲临终的时候，需要朱永剑。而恰好这时候，部队也需要他。一代代卫国戍边、独处异乡的高原雷达兵们，谁又不是一头挑起雪域边关的冷月，一头又连着妻儿老小的心房？
甘巴拉雷达站战士陈远书的妻子临产，3次来电报催他回去照顾。可是，当时航空兵部队正在驻训，任务特别重，而阵地上只有他一个报务员，实在走不开。一天下午，妻子拖着即将临产的身子翻晒稻谷。不知是劳累，还是用力过猛，一下子昏倒在晒谷场上，乡亲们赶紧将她送往医院。妻子难产痛苦不堪，医生一边抢救，一边忍不住骂道：“谁是她丈夫？太不尽心了！”妻子眼里涌出泪水，艰难地说：“医生，不要责备他，他在西藏当兵……”这句话，让在场的人都哭了。
老团长张太恒任黑河雷达站站长时，24岁的妻子来队探亲，由于正值执行战备任务，所有的干部都要上阵地值班。无奈之下，张连长只好匆匆将还在生病的妻子送上了回家的汽车。然而，没过几天，张连长收到了他一生中最不愿意收到的一封电报，只有5个字：“妻病故，速归！”
为了弥补对妻子的愧疚，林芝雷达站的操纵员梁光辉让孩子跟了母姓。而油机员刘恩建和妻子结婚近6年了，至今还没能孕育出一个宝宝。
当兵14年，刘恩建回家的次数却是屈指可数。作为站里的老油机员，他没有休过几次清静假。因为西藏自然环境恶劣，造成油机故障率相对较高，所以每当遇到重大保障任务或是油机出现稍大的故障，刘恩建就必须立即赶回部队，参加保障任务和维修工作。
雪域高原的雷达兵，是有情有义有爱的热血男儿。虽然现实影响着他们，困难干扰着他们，但他们对工作的那份执着和热情却丝毫不变。
今年5月，正在阵地值班的操纵员宋臣臣从雷达荧光屏上发现，一架从成都飞往拉萨的航班偏离原定航线。他立即上报指挥室，引导航班回到原定航线上。正是有了雪山之巅的一部部钢铁雷达，有了一代代雷达兵的执着坚守，飞越世界屋脊的最危险航线，才能成为最安全的空中走廊。(完)
