在“海洋六号”科考船翻看共享的日记和家书，让朝胜通过一个个心灵的窗口，看到了一个个动人的世界。有人说比山川大的是陆地，比陆地大的是海洋，比海洋大的是人的心灵。朝胜在太平洋上拜读这些流淌自心的真情实感，感到他们的日记、家书是他们心灵的载体和延伸……只言片语，大过天地！
这篇日记，记述了对出生两个多月女儿兔兔的思念与担忧：
今天是最近海况最差的一天，早上更换了地质缆开始做CTD和多管，这样我有了更多的时间处理自己的事情。打开邮箱，把十几天来老婆发的邮件从头到尾又看了一遍，从字眼中尽量搜寻家里的情况，尤其是我女儿——兔兔的成长情况。看着邮件，不争气的眼泪又流了下来。
从7月31号爱人带着小孩回湖北老家到现在，我已经很多天没有看到兔兔了。我出来的时候，兔兔一直拉肚子，每天会拉十次，一直在想各种办法缓解这种症状，到现在还是时好时坏。不过让我欣慰的是兔兔的体重一直还在正常地增加，从我出来时10斤左右，已经增加到12斤2两了。无数个夜晚，睡梦与清醒之间，我总会看到兔兔，看到她长大了，甚至会叫爸爸了，正在高兴之际突然醒来，原来是梦一场，又免不了眼睛的湿润。由于丈母娘还要照顾怀孕的小姨子，一个人照顾三个人，很辛苦。我爱人难免要多带兔兔，现在兔兔重了，她又习惯了要别人抱着，总是在大人怀抱里睡着，放到床上一会儿就会醒来。我爱人抱兔兔都抱的手腕发炎，肿了好几天。
老婆在信中说：“我的奶水不够，晚上喂兔兔吃了几遍都还吃手，看她躺在床上很开心的样子，就是吃手，肚子还一点也不鼓，给她冲奶粉，也不肯吃，过了很久开始喝牛奶，但喝的全部吐了，还拉肚子，又开始哭闹，又抱着她走了会才睡着，一会又醒了，勉强喂了她一点奶才睡了。看到兔兔这么难受，我很难受。”我的心里更不是滋味。由于工作的需要，我在“女人最需要丈夫，女儿最需要父亲”的时候，离开了家，把一切都抛给了身体还未完全恢复的她。她每天照顾孩子很辛苦，从来没有抱怨过我，还时常劝我不要牵挂她们，在海上照顾好自己，保重身体。我心里更是充满了愧疚，对不起我的女儿，更对不起我的爱人。
日记的主人叫于彦江，在船上负责“深海浅钻”。女儿兔兔出生满月就出海了，我曾问其他人，换人不行吗？别人回答，那是他的工作啊。的确，我多次在后甲板上看于彦江指挥“深海浅钻”作业。瘦高的个子，连喊带比划，干活利落。一点也看不出躲在舱房里为兔兔垂泪的样子。于彦江的日记“共享”之后，众多的弟兄已经为“妈妈奶水不够、兔兔拉肚子”，跟帖了众多的方案和眼泪。
再看看这封写给读二年级8岁女儿豆豆的信：
女儿，出海的日子一般会使人感到孤单和寂寞，更何况这个航段时间比较长。通过邮件，我了解到了家里的一些细节：妈妈忙疯了、你的考试成绩出来了、你上火感冒了、你报了好多暑期兴趣班、你又惹妈妈生气了、你哄妈妈开心了……不论是你写的，还是妈妈写的，不论表达的是高兴、苦闷或者愤怒(因为我写邮件不够及时)，我都非常喜欢看，哪怕是只言片语，哪怕是语句不通不知所云，我每天都非常期待。你和妈妈的邮件成为了爸爸这段日子最宝贵的精神食粮，感觉好像你们就呆在旁边不远的地方，看着爸爸一举一动，分享爸爸的喜怒哀乐，就这样，在不知不觉之中，度过了航次三分之一的日子，并没有感觉到特别的孤单和寂寞，为此爸爸衷心地谢谢你们！
你要求爸爸靠码头之后，给你寄一封信留作纪念，另外给你买一个新书包，爸爸一定会满足你的这些要求。十几年之前，我在夏威夷曾经给你妈妈写过一封信，那时我们还没有结婚，你妈妈到现在一直还保留着。时间过得真快，一转眼你长大了，现在轮到给你写信了，不知道你妈妈会不会吃醋啊？你在家里要哄哄她哦！书包爸爸也会给你买的，不过爸爸担心自己的眼光不行，买回去会不会被你批为“老土”，不论怎么说，那是爸爸的心意，如果不喜欢，回家后再给你买一个就是了。另外，前两天爸爸工作忙，写邮件不够及时，让你妈妈生气了，请你替爸爸道个歉，让她开心起来，算是对爸爸买书包的回报。
写信的人叫程思海，高级工程师，河南周口人，年龄奔四了。老家是平原，取名叫“思海”。这下好了，天天荡在海上。思海宽厚儒雅，君子之风。在科考船上已被二十多岁的小青年戏称“程大叔”了。看到同事的日记中提到孩子生病之类的事，他就会流泪。
这是一封写给读高中15岁的女儿素素的信：
女儿你好！这是爸爸在“海洋六号”船、在太平洋上给你写信，给你两个提示，能知道爸爸现在的位置吗？提示一：时间比北京快三小时；提示二：纬度跟家里差不多。
女儿，我们平时交流少，甚至待在一起的时间也很少，爸爸感觉非常惭愧，由于工作的原因，出海时间多，自1996年你出生以来，爸爸在海上的时间有两千多天。我知道，你甚至对爸爸有些陌生。记得小时候，你用英语练习写作，里面的爸爸妈妈是这样描述的：My mother is a teacher，my father is a worker，I'm …。我当时看了以后，一阵心酸。爸爸在家时，每次星期天下午，本来你可以坐校车回校的，但我们总要一家三口开车送你到校门口，看你走进学校，就是为了一家三口能在车里，增加几十分钟 “合家”的时间。
女儿，你是个懂事的孩子，很多事情不需要我们干预太多，你会自己处理好的。你在很多事情上做得很优秀，例如，你是一个优秀的广播员，不到一个学期就被升为副站长，这就是你能力的体现；你的英语水平在同龄中是佼佼者，特别是口语表达与交流能力，让我也非常佩服。经常在同事、朋友的聊天中，只要说到你，他们都是赞不绝口，让爸爸觉得非常骄傲。
女儿，你和你妈来信要我保重身体，不要辛苦过度、不要抽烟、不要醉酒、不要喝太热的茶、不要熬夜、不要……我都照办了。我们“海洋六号”船是目前国内最好、最先进的科学考察船，船上工作条件、生活条件都不错，出来已经60天了，每天中、晚餐都能吃到新鲜水果。女儿，你可能不理解爸爸为什么从事这种长时间在外漂泊的工作。爸爸告诉你，谁不想拥有一个天天回家、工作稳定、待遇高的工作，但从一个农村孩子成为今天的海洋科学家，我已经知足了。况且我也喜欢现在的工作，漂洋过海，走南闯北，与千变万化的大海做伴，探索未知、奥妙无穷海底世界。
女儿，你也许想象不到，像爸爸这样的男人(船上还有很多叔叔伯伯)其实感情也很脆弱的。今天，我想着要给你写信，我竟然忍不住C—R—Y了。想想大家日记中，描述自己家人、女儿、儿子的话语，就好像我在跟你们说同样的话，马上就出现了你、我、你老妈三人一起的情境，画面就像电影，于是实在忍不住了……
女儿，爸爸还要60天才能回家，在这段时间，你和妈妈都要好好过，互相保护、互相照顾好对方。你出生后，你妈妈三次辞掉工作。第一次是你出生，第二次是2003年我出海半年你没人照顾，这次我们出海第二个月，她又辞工了，因为你暑假在家，她想陪着你……
这封信的作者是首席科学家助理、教授级高工刘方兰。写完这封信，他情不自禁，难以独自待在舱房，约同事喝茶去了。不知何时浓茶变酒，夜半叩门：“左记者，喝酒吧。”我很想去，但还是谢绝了。即便能胜酒力，也抵挡不了这些男子汉比酒浓烈百倍的“儿女情长”！他们可以笑对太平洋的惊涛骇浪，谁人可以掬起这一串英雄泪？！
