2011年9月，《军事纪实》摄制组随驻西藏某部汽车团官兵，从拉萨出发，一路向南，途径平均海拔3700多米的山南首府泽当镇，翻越海拔5000米以上的亚堆扎拉山和雪布达拉山，在日当镇作短暂休整后，继续向南，前往南部边陲错那县的麻玛沟，最后在位于山南地区东南部的某边防点结束了行走在高原云端的奇异旅程。
高原老兵带队穿嘎拉山隧道 讲述60年前人扛车进西藏
凌晨6点，当大多数人还在熟睡的时候，西藏军区某部汽车团的车场内已是热火朝天。这是高原汽车部队在执行运输任务之前的例行车辆检查。
就在这时，一位老兵引起了我们的注意，起初我们以为是车辆出现了故障，了解后才得知，原来他是在为新学员做示范讲解。这名老兵叫余国春，这次他和其他几名老汽车兵的任务并不轻松，除了往边防哨所运送物资，还要带新兵熟悉路况。
在发动机的轰鸣声中，浩浩荡荡的车队出发了。然而刚刚上路，天空就飘起了小雨。这让期待着马上就能拍到高原美景的记者多少感到有些沮丧，然而老兵余国春告诉我们，“一天可以达到一年四季的情况。春夏秋冬都可能经过。有时候可能这个时候在下雨，有可能过段时间出太阳，一段时间又可能在下冰雹、下雪，完全都有可能，在西藏行车。”西藏的天气就像娃娃的脸——说变就变，因此不用有太多的担心。
能和余国春这样熟悉高原的老兵一路同行，无形中也让刚刚走上未知旅程的记者感到踏实不少。
天色逐渐亮起来，隐藏在暗夜里的高原景象也一点点地露出了本来面目。没过多久，车队就将驶入西藏最长的隧道——嘎拉山隧道。
嘎拉山隧道全长2447米，车队通过隧道只需要几分钟时间，自从2005年建成通车之后，高原汽车兵就不用绕山而行了，这不仅大大节省了时间和行程，车队的安全也得到了保证。
行驶在平坦的柏油路上，坐在舒适的车内，我们很难想像，60年前，这支英雄的汽车部队是人扛着车走进西藏的。
1950年，这支汽车部队跟随十八军开进西藏。路修到哪里，他们就把物资运到哪里，当康藏公路上搭建的简易桥梁被洪水卷走后，上百台汽车被堵在了大渡河边。而此时，远在河对岸的昌都，数万筑路大军供给频频告急。于是，全团官兵硬是将120台汽车拆成几部分，用牛皮船分批渡过天险大渡河，经过12个昼夜的苦干，120台汽车被运到了对岸，最后成功组装成车。解决了前线运输保障难题。就是从那时起，钢铁运输团就像雄鹰一样翱翔于高原云端，将各种物资运送到每一处边防哨卡。
高原上的“致命”沙丘 汽车兵的“冰冻”三餐
穿过隧道就进入了西藏的山南地区，山南地区位于冈底斯山脉与喜马拉雅山脉之间，因地处冈底斯山脉以南而得名。平均海拔 3700 米，山南地区是藏民族的文化发祥地，这里历史悠久，文化灿烂，风景秀丽。然而行驶没有多久，一片沙丘赫然出现在我们的视野，在高原云端，应该说很难形成沙漠地形，那么这里为什么会出现一片沙丘呢？这让记者感到非常好奇。
带车的西藏军区某部汽车团团长施勇告诉我们，这里曾经是一大片沙窝，形成原因已经无从考证，原来这里没有铺设公路时，车队每到这里十有八九会被陷在里面，甚至会导致车队再也走不出去，而在黑夜来临时，这里的气温会陡然下降，严重时会把人冻死。
或许这就是高原的神奇吧，就连一片普通的沙丘，都会给人带来意想不到的惊奇和致命威胁。穿过曾经令汽车兵为之苦恼的沙窝后，我们接下来看到的景致却酷似江南，公路旁的雅鲁藏布江和云雾缭绕的远山遥相呼应，尽管天气有些阴冷，但我们依然感到美不胜收。
不知不觉中，车队走完了半天的旅程，驶入了中午的休整地泽当兵站。
在得知眼前的这排简易房屋就是官兵们的休整地后，我们的记者感到多少有些诧异。
由于泽当兵站正在改建过程中，因此兵站的官兵就在这个简易搭建的房屋里支起炉灶，为一拨拨执行运输任务的汽车兵们做饭。
由于临时搭建的房屋空间有限，因此汽车兵们都围坐在地上吃起了午饭。秋雨过后，空气阴冷，这里白天的温度只有零上10度左右，饭菜在外面很快就会变得冰凉，但是，汽车兵们却不以为然，每个人都吃的很香。
其实，老兵刘海龙说的只是饭菜质量的变化。不仅如此，在高原上开车，由于天气和路况都变化莫测，所以为了赶路，汽车兵的饮食经常是不规律的。一旦途中遇到大的塌方或雪崩阻断了道路，车队在前不着村后不着店的地方一堵就是好几天，遇到这样的情况，大家不但没有热的饭菜吃，有时身上携带的干粮吃完了还得饿肚子。所以像今天这样的小情况，老汽车兵们根本就没放在心上。大家有说有笑，小小的兵站因此热闹了不少。
临时工棚的旁边就是正在新建的兵站，站长周六清热情地给我们描绘着改造后的新家园。
这座三层高的综合楼将在今年12月份建成，改建后的泽当兵站将会焕然一新。在那些驻守高原的岁月里，恶劣的自然环境，缺氧、孤独会一直伴随着官兵们，然而随着时代的变迁，高原汽车兵们的保障条件也在发生着日新月异的变化。这同样也是人民军队另一种崭新面貌。
