11月17日，甘肃正宁县，交警在现场勘查。小博士幼儿园9座校车载64人，逆行后撞上重型卡车，包括司机、老师和孩子共21人死亡。张宏伟 摄
■ 核心提示
甘肃正宁县“11·16”交通事故，19名幼儿园的孩子在校车中丧生。表面上看，这是起偶发事件，深入观察，事故隐患早已存在。
校车司机杨海军为多打几份工，经常超载，逆行，开快车，曾被扣过驾照。镇上人说，当地司机违章现象普遍，交警查车罚完钱便放行；幼儿园所有者高红霞称，让9座校车载64人，是不得已。幼儿园经费紧张，政府发放补贴少，平时也没进行安全检查。
事故后，幼儿园董事长李军刚被逮捕，两名副县长、一名县教育局局长、县交警队队长，被停职调查。
11月16日清晨，笔直的“郑周公路”在薄雾中向远方延伸。
杨海军握着方向盘，把金杯牌9座校车开得飞快，拆掉坐椅的车厢里，62名孩子贴在一起。
当看见路边的下沟砖厂时，他决定，逆向行驶，他要寻找路边等待走上校车的孩子。
就在杨海军逆行的同时，校车里播放的儿童音乐正在王春娟身边环绕，这位坐在副驾驶上的幼儿园老师不知道，薄雾的另一端，厄运已悄然驶来。
杨海军与王春娟都生活在甘肃省正宁县榆林子镇。他们是镇上小博士幼儿园的职工。每日清晨和傍晚，他们都要接送三个村庄里的孩子去幼儿园读书。他们在一起工作，有着不同的念想。杨海军身兼数职，要供两个孩子念书。王春娟一心想做一名出色的幼儿老师，她希望通过努力改变生活。
9时15分，一种无法阻挡的力量改变了他们和车上62名孩子的人生。
校车和重型卡车以80公里的时速撞在一起。巨响过后，杨海军、王春娟和孩子们的鲜血涌在了一起。
慢不下来的校车
为添补家用，杨海军开校车，种烟叶，拉黒活儿，慢性子的他变得爱开快车，经常逆行
杨海军42岁，身材粗壮。他是一位农民，出生在榆林子镇乐兴村。成为校车司机以前，靠种烟叶和替别人开车为生。
他喜欢开快车，经常超载和逆行。一位认识他的村民说，四五年前，这位胖胖的男子可不是这样。
四年前的杨海军，走起路来慢慢悠悠，见到生人话也不多。这位有着一儿一女的父亲，整个心思都放在了家里的七亩烟地上。卖烟草每年能给这个家庭带来近万元的收入。当地人说，这笔钱在不抽烟、不喝酒、甚至连茶叶也不喝一口的杨海军手中，能让全家人维持生活。
“性子慢得很，”杨海军的姐夫说，“那时的妹夫，不爱动，只喜窝在家里下象棋。”
改变发生在大女儿考上西安幼师学校之后。
杨海军家人说，杨海军在知道女儿的学费每学期要3000元后，他的平静生活结束了，他翻出驾照，开始打工。
第一份工作是为蔬菜商贩开车，每个月1500块。不过他和他的家人很快发现，这种生意并不长久。运菜的大车四处漏风，每到冬季杨海军的手就会裂出一道道细碎的口子。更糟糕的情况在夏天，当地蔬菜一上市，他就失业了。
杨海军开始脱发，家人说，吃肉对这个家庭来讲都变成了一件奢侈的事情。
2008年杨海军迎来了第二份工作，为镇上的幼儿园开车。
他妹夫记得，自己曾劝杨海军不要干。“姐夫性子慢，开校车要会多拉快跑，超载违章也是常事。”他说，姐夫没答应，他说要多挣些钱，供娃念书。
对杨海军来讲，开校车除了每个月能带来800块的收入外，还会给他留出大量时间经营烤烟叶生意。
“每天早晚接送完孩子，余下的时间想干什么都行。”杨海军的同事说“多数校车司机都有第二份工作。”
成为校车司机后，改变在杨海军身上慢慢发生。他的车子越开越快，并对违章毫不在意。
一位幼儿园的家长记得，杨海军曾把车门敲得山响，催娃娃们快上车。另一位家长则说，杨因违反交规被交警抓了两三次。
与速度一起改变的是杨海军的生活。
原本清贫的杨家，日子好了起来，屋顶上装了村里并不多见的太阳能热水器，大号的彩电和冰箱也搬进了家门。今年初春，一辆比亚迪轿车停在了杨海军家门前。车是杨借钱买来的，他要开拓自己的第三份工作，拉黑活添补家用。
杨海军的节奏更快了，他要开校车，还要种烟叶，只要有客就拉黑活。邻居们说，这个胖胖的汉子每日跑来跑去，忙得像个陀螺。
2011年11月16日清晨6点，杨如往常一样走向小博士幼儿园，此时已无人能阻止他慢下来。
刚萌发的憧憬
幼儿园老师王春娟的日子清贫，她丈夫刚借了钱买车跑运输，正想着让妻子过上好日子
王春娟24岁，有着一双乌黑清澈的眼睛。她是小博士幼儿园中三班的一位老师。
当杨海军决定为女儿学费外出打工那一年，王春娟恋爱了，在深圳和一位名叫张红的小伙子走到一起。张红是王春娟的老乡。
半年后，在乡亲们的祝贺下，蒙着红盖头的王春娟与张红组建了家庭。自此，为了老人和小两口的生活，他们决定回到榆林子镇，在堆满金色包米的院子里开拓新的生活。
不过，展现在小两口面前的却是，黄色的贫瘠土地和坐在家里等着吃饭的五位亲人——年迈的父母，又聋又哑的二叔，以及两个尚未出嫁的妹妹。
屋顶铺着枯草，地板裸露着黄土，一间20平米大的屋子，没有家具，这是王春娟的家。她的公公住在隔壁，老人的全部家当是，两床红色绸面背子和裹着报纸当枕头的红砖。
四年来，在这里，王春娟和丈夫一直在苦苦支撑。结婚后，她成为小博士幼儿园的教师，每个月能赚500块。这笔钱为贫苦的家庭注入了活力。
她的公公头发花白，蜷缩在炕头上。他说，儿媳妇很节俭，经常为省几毛钱，跑上几条街买菜。
可每到年节，就会从镇里买来好吃的摆在他面前。
对于王春娟的小姑子来讲，比自己大两岁的嫂子，让她拥有了很多幸福时光。“开了工资，就拽着我上街，给我买衣服，”她说，“穿上新衣服后，嫂子就会笑着夸我漂亮。”
王春娟是一位爱笑、心地善良的姑娘。
“对学生特别好，刚当老师的那会儿小班的娃一哭，就小跑着来我这，掏钱给孩子买糖吃。”小博士幼儿园门口食杂店的女售货员回忆，“娃一不哭，王春娟就笑了。”
日子如此清贫，王春娟仍感到快乐。大前年，她和丈夫生下了一个女儿，去世前，她的小女儿刚出生。
和城里的80后一样，王春娟也喜欢浪漫。她把和丈夫的照片编成相册，并在第一页写下自己的愿望，“惩罚张红，永远爱我。”
张红感受到了妻子的爱。今年春节他向朋友借了四万块钱买了一台二手面包车，准备跑运输。他要让妻子和女儿过上好日子。
张红的愿望破灭了，他看着妻子在11月16日清晨，抱着女儿，登上杨海军的校车。
夺命碰撞
校车超载逆向行驶，以时速80公里迎面撞向重型卡车，杨海军、王春娟和19名孩子身亡
9时15分或许更早，逆行的杨海军发现一辆方头的橘红色卡车迎面驶来。他踩下刹车，但没能避免相撞。
两车相撞的那一刻，下沟砖厂工人师红春正在烤火。类似爆炸的响声让他以为，公路上有汽车爆胎。他和厂长冲出砖厂，眼前景象让厂长几乎瘫倒。
破碎的玻璃，沾着血的书包，扭曲的汽车零件，散落在地。校车毁了，车头烂成一团，卡进卡车的车底，撞击让校车车厢呈波浪形裂开。卡车的玻璃碎了，宽大的车轮下躺着四名从校车里弹出的娃娃。
没有烟，没有汽油味，“镶嵌”在一起的两台汽车旁，货车司机正在报警求助。
最先的救援在下沟砖厂工人们的行动下展开。这些身强力壮的汉子们哭了。他们撬开变形的车门，把受伤的娃娃小心地从车里抱了出来。“好惨。”一位工人说，当他看到车内情形时，一下瘫倒在地。
