高红霞是小博士幼儿园董事长的妻子。她赶来现场时，是车祸20分钟过后。此时，救援的人已将娃娃们从车里拽了出来，在路边排成一排。
为了把娃娃送进医院，女人跪在地上，扒开一辆又一辆过往汽车的车门，把受伤的学生抬进车。
“当时有娃娃哭着说，老师，老师，我的书包，我说，没事，老师给你们买新的”，她回忆说。
张红赶来了。他发现，妻子额头上已经被撞出了一个大洞，怀里的女儿满脸是血，闭上了眼睛。
27岁的张红记不清自己做了什么。他只记得，他拉走了12名伤者，只活了两个。
他的家人赶到县医院时，张红的女儿已经死去。男人又跑到妻子面前，得到的同样是噩耗。
县医院的一位医生记得这次致命碰撞的惨烈。他说，急救室里护士和医生们都已经变成了血人，大家想尽一切办法试图挽留学生们的生命，但死亡数字却在不断攀升。
“一个娃娃刚刚手术过后，肚子里就又灌满了血。”他说“这次事故中，娃娃们绝大多数都是挤压造成的内伤，有些遇难的娃娃脸上没怎么样，内脏却破了。”
接下来一场被甘肃省卫生厅称为“惊魂24小时”的彻夜抢救展开了，医护人员从四面八方赶来，庆阳、西安的医院亦展开了救援。一位参与抢救的医生说，大家都拼了命。
虽然人们尽了全力，但因车祸死亡的人数仍上升至21人，遇难者中幼儿园学生19人，员工2人。
这是一起非常严重的交通事故，事发后正宁县警方说，尽管现场两车都有刹车印，但经专家判断，相撞时两车时速均在80公里左右。
不鲜见的违章
半年前，杨海军因超载被抓过两次，被扣过驾照；遇难学生家属称镇上司机经常违章
杨海军死了，王春娟和她的孩子死了，车里的19名学生也死了。
11月19日，一个天色昏黄的傍晚，在长着大片荒草的黄土高坡上，葬礼开始了。没有唢呐，没有鞭炮。只有裹着孩子遗体的裹尸布，在风中飘舞。
车祸发生三天后，王春娟任教的小博士幼儿园中三班，也就是在车祸中遇难者最多的班级，敞着大门。掉了漆的讲台上放着遇难娃娃们的作业。
11月15日，王春娟在这些美术本上留下了最后的批改。一个四岁的娃娃在本子上画了一只五颜六色的兔子。她给了这幅歪歪扭扭的图画90分。
一位教工对着空荡荡的教室，和娃娃们挂在墙上整齐的毛巾发起了呆。他记得，这间教室里曾经坐满了走路略显摇晃的娃娃。娃娃们很聪明，他们会帮老师捡地上的垃圾，还会在高兴时转着圈跳舞。如今，这一切历历在目，但又遥不可及。“无论谁的错，娃娃们总是无辜的。”
在一个废弃的窑洞旁，另一位遇难学生的家属抹起了眼泪。他五岁的娃死于车祸。他说，校车超载、司机违章在榆林子镇并不鲜见。
一年前，一台校车因装了太多的娃娃挤开了后门，把一个娃掉在了路上。半年前，杨海军因超载被抓两次，还被扣过驾照。不过，没多久杨就又回到学校开校车。校车依然超载。但交警却开始把背影对准了疾驰的校车。
李军刚是小博士幼儿园园长，亦是董事长。他弟弟接受媒体采访时称，办学的这些年里，有时交警队突然查车，充其量就罚个款，罚500元。罚完就走，也没要求多余的孩子下车。
“镇子里就这么一家幼儿园，你不上咋个弄？”一位遇难者家属说。
上述困惑同样困扰着镇子周边村民。他们说，地处黄土高原的榆林子镇没有地表河流，无法灌溉，只能靠天吃饭。为了生活，年轻的村民只好外出打工，由此产生的留守儿童入园问题，十分严重。他们还说，镇里原先还有一座公立幼儿园，可不知为啥说关就关，再也没开过。他们的希望是政府不要将他们遗忘。
命
乐乐幼儿园因校车超载出事，官司缠身，后被李军刚收购；李军刚幼儿园的校车依旧超载
李军刚和妻子高红霞认命了。他们的幼儿园被吊销了营业执照。此前8年，这对出生在榆林子镇的夫妇经营着镇里最大，也是唯一的幼儿园。据高红霞说，幼儿园最多时有1000多名学生。
8年来为了把幼儿园办下去，高红霞不停奋斗。
对这对夫妇来说，办幼儿园纯属巧合。“2004年家里的孩子要上幼儿园，李军刚说那还不如自己办一个。”高红霞说，在这以前，他们夫妇命一直不好，当过小贩，学过镶牙，没一样赚钱。
小博士幼儿园刚刚开业时，只有5间房，满院子是泥巴。第一学期只有58个孩子，一年下来根本没赚钱。不过，高红霞很快发现了办幼儿园的奥秘之一，校车。
事实是，校车这一为幼儿园提供服务的设备，始终左右着高红霞的人生。
小博士幼儿园成立时，镇上还有一家名为乐乐的幼儿园，当时这家幼儿园凭借能够接送孩子上学的校车优势，挤垮了镇上的公立幼儿园。小博士成立后与乐乐幼儿园形成了竞争的局面。
不过，高红霞幸运取胜。乐乐幼儿园的校车出事了，过度拥挤的校车，把一位孩子甩下了车。很快，官司缠身的乐乐幼儿园走向了下坡路，去年年初高红霞收购了前者。
值得注意的是，小博士幼儿园成为榆林子镇唯一的一家幼儿园后，曾经的6台校车(租用两辆)被减少为四台。为了让车里塞进更多的娃娃，小博士幼儿园决定改装校车。金杯车的后座被拆掉，取而代之的是，三条20厘米高的木板。改装司机说，这样娃娃们就可站着挤在一起，9座的车塞进去60多个娃娃是常事。
对于减少校车，高红霞说，是不得已。
她说，从2004年和丈夫借钱开办只有58人的小博士幼儿园算起，到今年幼儿园招生700人为止，他们夫妇已经累计投入近百万资金。除去前不久政府发放的2000元补助以外，其余资金都来自于贷款和高利贷。这点，对于有着四台校车和48名职工的民办幼儿园来说，是致命的打击。
她算了一笔账。“幼儿园的收费是每年每人600元，即便有1000个学生总收入也就60万，可仅48名员工的开支就耗去近50万。”她说，“这还没有算，贷款利息和建房子及购买教学设备的费用。”
高红霞的另一位亲属则说，为支撑幼儿园高红霞几乎向所有亲戚借过钱。他说，“后来高红霞听说，政府应该给民办幼儿园帮助，就打报告申请贷款用来购买新的校车，可至今没有音讯。”
高红霞一家的说法得到了甘肃省教育系统一位官员的部分认同。他说，鉴于榆林子镇只有小博士一家幼儿园的现状，依照规定政府应该给予相应支持。如果完全让资金基础薄弱的民办幼儿园来满足镇里的入园需求，特别是在当下不入幼儿园，就没法上小学的背景下，显得有些不尽情理。
“真的，没脸见人”
李军刚被逮捕，妻子高红霞无法面对死去的学生，她说上级主管单位从没来幼儿园检查安全
王春娟死后，正宁县政府给了这个家庭极大关注。“大人赔48万，孩子43.6万。”县委宣传部的一位官员说，“我们尽最大努力安抚他们的心灵。”
对于县政府的安抚，榆林子镇的村民并不满意。他们认为王春娟的不幸迟早都会来，因为政府在出事前并没有起到应有的纠错作用。
“他们根本就不关心幼儿园的状况。”小博士幼儿园的一位员工说，自己在幼儿园工作了四五年，从来没见有领导来检查工作。
正宁县公安局的扣押物品中，有幼儿园的上级主管单位来安全检查的通知，有1张落款时间是今年11月15日。
对此，高红霞说，这些检查通知都是出事后，有人补进去的，那一天根本就没人来过。
杨海军肇事后，镇上的司机开车规矩了很多。他们不再喝酒，也不敢超员。
“现在警察查得很严，不像以前只管超速的大车。”一位司机说，“有时候我也琢磨，要是早这样是不是车祸就不会发生。”
前日晚，庆阳市市委宣传部副部长在一次媒体发布会上宣称，针对这次特大交通事故庆，阳市政府决定投入7个亿建成200所公立幼儿园，以解决入园难问题。
会后，这位戴着眼镜的官员被记者团团围住。他说“我承认造成今天的局面，确实存在官员监管不力，玩忽职守的问题。”
正宁县委常委、常务副县长刘光润、正宁县副县长戴彩燕、正宁县教育局局长雷会宁、正宁县交警队队长苟邵波，他们是在这起事故中，被停职调查的官员。
高红霞坐在幼儿园，接到了检察院逮捕李军刚的通知。
检察官说，李军刚作为榆林子镇小博士幼儿园董事长、幼儿校车的所有人，违反交通运输管理法规，私自改装车辆，指示他人严重超载驾驶，造成正宁“11·16”重大交通事故，其行为已触犯《中华人民共和国刑法》第一百三十三条之规定，决定以涉嫌交通肇事罪批准逮捕。
说着说着，高红霞哭了，把脸埋进粗糙的手里。她说，自己知道错了，每天都失眠，她无法面对死去的学生和老师。
高红霞走出幼儿园，她没走正门，低着头从幼儿园旁边的粮店后门离去。
“真的，没脸见人了。”她说。
崔木杨
