丹江马家岗村的刘忠有、乔金芝老两口在住了20年的老屋门前留影
一曲离歌 唱出移民的胸怀
11月21日上午，郧县谭家湾镇十方院村村委会人头攒动。这天是第二批127户内安移民抓阄分房的日子。离此不远的一处山头上，新建的移民新村正在进行最后的施工。这里将是谭家湾镇244户809名内安移民的新家园。
为了能赶在12月20日前完成库区所有移民的搬迁工作，房子竣工一批，移民就搬迁一批。房子是统一规划，统一新建的，房型、朝向及面积完全一致。因此，抓到的是多少号，对移民来说，并没有太大的区别。
抓阄的，抓完阄的，等待抓阄的，他们脸上的表情都很复杂，既有即将喜迁新房的愉悦，又有永别家园的痛苦和矛盾。
十方院村四组组长马兴有抓完阄后，他没有马上去看自己的新房，而是一个人在抓阄室的长椅上独坐了许久，直到记者找到他时，他才从个人的情绪中抽离。
从1990年第一次移民大型实物指标调查至今，库区的水位涨涨落落，搬迁的风声年年在传，许多村民在等待和煎熬中老去，路不敢修，房不敢建，只等着国家那一声搬迁令下。这一等就是20年。“如今终于要搬迁了，心里却不知道是啥滋味。”马兴有抹了一把脸。
已经搬迁新居的陈学磊父子同样说不清滋味。
10月2日，陈学磊和父亲陈科林是十方院村第一批搬迁的移民。
家里的东西早就打包好了，猪牛鸡羊早就提前变卖了。
政府给补贴了500元搬家费，可他和父亲却选择了“蚂蚁搬家”方式：不请车，不雇人，几里的山路，今天背一包，明天挑一担。
“倒不是为了省这500块钱，搬得快老房子也扒得快。”陈科林父子以这种方式，表达着对家最后的眷恋。
一个星期后，老房子里空空如也，陈学磊的心也变得空空落落的。
扒房那一天，他和父亲回到村里，为“家”作最后的送行。尘土飞扬间，老房子转眼成废墟，连同20多年一个个平淡无奇、却又历历在目的日子，一同灰飞烟灭。
父子俩哭了，眼泪稀里哗啦。
相较于内安移民，在情感上更难接受的是外迁移民。
2010年4月30日凌晨3时，浓浓的夜色中，群山沉寂。郧县安阳镇鱼嘴村开始喧闹起来，这一天是他们离开故土，前往襄北农场移民新家的日子。
天亮了，鱼嘴村已人去村空，只留下几只无法带离的狗，朝着主人离去的方向苍凉地吠叫。
崌峪小学的操场上，锣鼓喧天，一场热烈而隆重的欢送仪式在晨风中举行。村外的公路上，大客车、救护车、大货车等摆成数公里的长龙，空气中弥漫着离别的感伤。
两大工程，移民大省，这是何其熟悉的场景。半个多世纪以来，百万移民就是这样一次次踏上迁徙的征程。
1万多台次车辆，850万公里，这是库区湖北76652名移民在短短一年间所走过的漫漫征程。平均每天搬迁237人，搬迁工作强度超三峡工程。
欢送的筵席摆过了，临上车了，一位70多岁的太婆突然抱住篮球架号啕痛哭：“我这一走肯定以后再也回不来了，我的亲人以后肯定也见不到了……”在移民干部的劝说下，半个小时后，老人抹了一把老泪，自觉地站到了移民队列。
长长的车队出发了，带着行囊，捎上家乡的一捧故土，无言地告别。
“南水北调，119个批次、7万余移民外迁，每一次的送行场景，都是一次对心灵的震撼，对灵魂的洗礼。”丹江口市移民局局长刘甲顺、郧县移民局局长邓兴忠两人的感受惊人地一致。
