揭秘中国航天发射部队：误差控制在正负1秒之间(2)

　　每一次成功，都是从千万个细节做起

　　“零”，对于发射测试站官兵来说，是一个有着特殊意义的数字。

　　测试质量工作强调“归零”，火箭发射定在倒计时“零秒”，测发指挥员被称作“零号”……如今，神舟八号飞船发射，又多了个“零窗口”。

　　回忆起神舟八号发射情景，“零号”指挥员王军至今还感觉肩头沉甸甸的——

　　天宫一号发射窗口宽度是15分钟，而神舟八号的窗口必须是精确到秒的“零窗口”，因为“这是交会对接任务所需条件决定的，误差必须控制在正负1秒之间”。一旦错过这个时刻，只能推迟发射，重新等待下一个机会。

　　这，意味着火箭发射将是整个交会对接任务能否顺利实施的关键！

　　火箭、飞船等各系统都汇聚到这里，成千上万台设备要进行成千上万次操作，想一点差错都不出，从概率上讲几乎不可能。

　　可测试站官兵凭着严谨细致的科学作风，硬是将“不可能”变成了“可能”。

　　为了确保发射“零窗口”，他们不会漏过任何一个细节。担任箭载计算机单元测试指挥的士官陈泽鹏，每天工作结束前，都会用透明胶带一点一点将掉落在舱内的头发丝粘出。

　　“失败是差一点点成功，成功是差一点点失败”，这幅悬挂在酒泉卫星发射中心礼堂前的大幅标语，如今深深刻在每一位航天人的心中，落实在他们的实际行动中。

　　火箭动力系统箭上操作手、工程师林中正检查设备时发现，在插座和插头上有几处油滴。他立即停止操作并上报情况。后经专家论证，一旦火箭升空，油滴将影响箭体分离和发动机工作，甚至可能导致发射失败。他发现的小油滴，为任务排除了大隐患！

　　就是在发射测试站官兵这样的千锤百炼下，中国航天迎来又一个辉煌时刻——2011年11月1日5时58分07秒，长征二号F遥八火箭托举着神舟八号腾空而起，精确入轨。

　　那一刻，大漠戈壁上，响起了他们的欢呼声！他们成功了，“零窗口”发射，一秒不差！