直击中国最险巡逻道 西藏军区原司令在此殉职(图)(3)

　　晚饭后，记者钻进帐篷找杨祥国。看到记者，一名战士扭头对杨祥国说：“‘大碗哥’，采访你的？”

　　他随便的一句话，引得帐篷里又是一阵“哈哈”大笑。一名老兵说，杨祥国作为连队最老的兵，但没有“老”的架子，因此和大家处得挺融洽。比如他在连队挺能吃，用的碗是中国传统的二号大瓷碗，故战友半带嘲笑半亲切地喊他“大碗哥”。另一名老兵的话更逗，他忙纠正说，郭记者，他们是开玩笑的，其实我们叫杨祥国是“大腕哥”。

　　无论“大碗”还是“大腕”，其实记者感觉，在这里他更体现的是一种尊重。这种尊重，来自于战士们内心的最深处。

　　记者的话引起大家的赞许，你一言我一语开始讲起杨祥国。入伍时连队还不通公路，给养物资全靠背。第一次参加连队的冬囤，天空下着大雪，杨祥国和大家边背边哭，边哭边背，说一定要离开这个信息闭塞、不通公路、不通电话、不能上网的“鬼地方”。两年后真到退伍要离开了，他又哭了，找组织申请留队继续服役。

　　“信息不畅带给他的岂止是这些？”三班长吴军说，2003年3月，杨祥国被推荐参加军分区小兵种大比武。虽说夺了冠，但他错过了军校考试的报名时间。

　　青春热血的男儿，谁不是“少年心事当拿云”？梦想冻结，杨祥国的心一下子冷到冰点。面对皑皑雪山，他无语泪先流。连长、指导员纷纷安慰：考学不成还有提干的机会。

　　不料这次，他还是没赶上未班车。2008年7月，满足一切提干条件的杨祥国，默默期待着喜讯的到来。没想到，因超龄他又一次无缘军官梦。

　　“杨祥国的成功证明一个理：军人的进攻战斗不到生命停息永远没有停止。”指导员拉巴泽仁说，杨祥国虽没有成为一名梦想中的军官，但他取得的成绩，是很多人一生也做不到的，比如2006年他被评为西藏军区“优秀共产党员”、2007年荣立三等功、2008年被评为西藏军区“爱军精武标兵”、2009年 荣立二等功、2010年获得全军优秀士官人才奖……2011年8月他的先进事迹得到中央军委委员、国防部长梁光烈上将等军委领导以及成都、西藏两级军区首长高度赞扬。

　　听到这些，记者渐渐明白，为什么在雪域高原强烈的紫外线照射下，他脸上总呈现着一张灿烂的笑容。

　　“父亲去世不能尽孝，妻子难产不在身边，女儿过生日不能为她吹灭蜡烛……家人对我的奉献，就是对我工作的最大肯定和支持。”

　　连日来，杨祥国的事迹不断侵蚀着记者的头脑。作为军人，自古忠孝难两全。连长余刚讲的杨祥国的三件事，令人难忘：一是作为儿子，父亲去世不能尽孝；作为丈夫，妻子难产不在身边；作为爸爸，女儿过生日不能为她吹灭生日蜡烛。

　　2009年9月，杨祥国巡逻归来，接的第一个电话竟是父亲病逝的噩耗。他一下子跪倒在地上，瞬间泪流满面。他是家中的独子，尽管家境不好，从小到大父亲都特别疼爱他。都说养儿防老，可他参军后很少回家，一直未能尽孝。现在，他连为父送终都错过了。

　　其实，他原本是有机会的。一年前，杨祥国中士服役期满前夕，父亲被查出患上癌症，他便想退伍回家照顾父亲，却又对巡逻路难以割舍。最后，在父亲的极力劝说下他留了下来。

　　就在巡逻前4天，杨祥国得知父亲病危住进了医院。他清楚这也许就是最后服侍父亲的机会了，恨不得立刻插翅飞到父亲床头。可巡逻任务早已经下达，人员上报不可替换，而且作为开路尖兵，他更是不能离开，他只得含泪踏上巡逻路。

　　抹干眼泪，杨祥国找到连长请假，他要回家看父亲最后一眼，亲手送老父亲上山入土。没想到，连队刚接到紧急巡逻任务，上级点名要他带队参加。3天后，咬着牙，他含泪再次踏上巡逻路。

　　一个月后，当他哭倒在父亲坟前……他抚摸墓碑，就像以前和父亲拉家常一样，一遍又一遍地说着同一句话：“老爸，不守好边防，我愧为你的儿子啊！”

　　2008年，杨祥国原定10月休假回家照顾妻子生孩子，因巡逻任务他两推假期。妻子难产，他只能通过电话告诉医生自己的决定。

　　今年10月，杨祥国终于赶在女儿生日前探亲回家，想兑现陪女儿过3岁生日的承诺，他还从未陪女儿过一个生日。就在生日前一天，一道催归的命令，让他带着无限的愧疚，洒泪离家…… 5天后，杨祥国又带头走在巡逻路上。

　　“作为一个男人，单讲这些，是失败的。杨祥国的妻子艾容第一次连队，他把她带到哨所的哨所的制高点足足站了10分钟，下来后他妻子挺自豪，只说了一句：你真伟大，我真幸福。后来才知道，杨祥国是在哨位上介绍自己的工作，妻子边听边流泪边感动边自豪。谁不知道‘家是最小国，国是千万家，有了强的国，才有富的家’这个道理。”

　　巡逻到达终点，记者对杨祥国的采访也基本告一段落，望着穿梭在雪山丛林间的杨祥国矫健的身影，记者想起《谁是最可爱的人》里的一段话，“亲爱的朋友们，当你早晨喝完一杯豆浆提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”

　　但杨祥国是幸福的，因为他知道，军人的家属永远是军人最坚强的“戍边人”。(解放军报记者郭丰宽 特约记者 赵丕聪 雷光明)

　　(声明：本稿件由中国军网记者频道提供，如需转载须经对方授权)