山西石楼连续25年是国家级贫困县 不打工难生活

　　《瞭望》：吕梁山区 一个穷县的现实与梦想

　　“山山和尚头，坡坡鸡爪沟，种地难见苗，十亩一担挑”

　　处在三岔路口的书宏饭店，开了又关，关了又开。

　　“开门吧，净是赊账的，挣不了钱。不赊账吧，卖不出去。关门吧，也没别的可做，我学的就是厨师。”饭店老板郭书宏点起一支烟，感叹，“石楼的消费不行！”

　　有时一天一个顾客都没有，买的菜都会坏掉，不挣钱不说，连本都得赔进去。即使是在元旦假期，郭书宏也宁愿关了店门去拜访朋友。

　　这里是石楼县灵泉镇马村。石楼是山西省最贫困的县之一，因县东有通天山石叠如楼而得名，境内山高坡陡、沟壑纵横。自1986年我国有了“国家级贫困县”这个概念开始，石楼县就成了其中一员。四分之一个世纪之后的今天，石楼县仍然没有甩掉贫困的帽子。

　　2011年底，中共中央、国务院颁布了《中国农村扶贫开发纲要(2011—2020年)》，吕梁山区腹地的石楼县被纳入国家连片特困地区，同属吕梁市的临县、兴县、岚县也位列其中。

　　吕梁2004年撤地建市，当时所辖13个县中，有10个是贫困县。2000年之后，吕梁的财政收入增幅曾连续七年蝉联山西省第一名。如今，同为贫困县的柳林财政收入已经达到70多个亿，临县和兴县也超过了10亿元，石楼2011年的财政收入刚刚过亿元，是吕梁最后一个财政收入过亿元的县。

　　扶贫新十年，石楼能够搭上通往富裕的列车吗？

　　打工

　　从省会太原新西客站乘坐大巴到石楼，穿越200多公里，费时4个小时。车到了孝义，公路两旁就都是山了。尽管路面宽阔平坦，但“山路十八弯”，仍然难免有晕车的感觉。

　　石楼与中国北方广大农村地区差别并不大，到如今，再贫困也不至于食不果腹、衣不蔽体。过去二三十年，石楼与大多数中国农村一样，青壮年大都外出打工，这是石楼人的主要收入来源。

　　十多年前，郭书宏还在上初中，最让他难堪的是交学费的时候。“每年开学我妈就去学校了，给人家说好听的。”他对《瞭望》新闻周刊记者说，那时父亲身体不好，只有母亲一个人赚钱，家里有兄弟姐妹四个，生活十分拮据，顿顿只有咸菜吃。

　　老师每周催一次交钱，让郭书宏觉得很不好意思，“每次老师站在班门口，就点那么几个人的名字，让出来说话。交不起钱的就那几个人，大家都知道是怎么回事。”

　　初中毕业后，郭书宏就去外地打工了，从洗碗开始，慢慢学上了厨艺。后来随着弟弟妹妹都开始打工赚钱，家里的生活就逐渐好起来了。

　　郭书宏的发小郭云亮家也通过打工发生巨大变化。郭云亮有两个姐姐和一个妹妹，上学时成绩都很好，尤其是二姐，在班里是前三名的学生，由于家里供不起，三个女孩都只上到了初中。但大姐口才好、有闯劲，在外闯荡多年，现在已经进入交口县一家保险公司的管理层，二姐经大姐介绍先在一家人家当保姆，后来由雇主资助读了成人自考大学，现在在交口县城建局工作，妹妹和妹夫现在交口县的一个铁厂打工。郭云亮本人则考上了大学，现在北京一家投资公司工作。

　　能够像郭云亮一样考上大学改变命运的年轻人毕竟是少数，打工者在外扎根也不容易。郭书宏外出打工七年之后，仍然选择回到家乡，他说：“总漂在外面也不是个事儿，结了婚以后就不想出去了。”刚结婚那会儿，收了些礼金，郭书宏和媳妇就开起了饭店，但是饭店的生意太差了，一度把刚开始的本钱都赔了进去。

　　据许多村子里的老人介绍，当地年轻人打工，大多是在周边的县城，盖房子、栽树，有啥活干啥活。郭云亮的父亲已经年近六十，也还惦记着外出找活干，想过了年去铁厂打工，就怕人家不要年纪大的。他对本刊记者说：“种地收不了几个钱，我要不打工，我们老两口的生活费就要靠孩子们，那样他们的负担就重了。”