盘点政治局委员知青时代：带书下乡 不忘学习(2)

　　“没有一点书生的架子”

　　梁家河实际上并没有真正的河，只有一条沟渠，雨季的时候沟渠里才流淌一些泥水。沟渠两侧是陡峭的山坡，先人们利用这种山坡地形顺势挖出一孔孔土窑洞。全大队200多名社员就住在这些土窑洞里。

　　时任梁家河大队一队队长的石玉兴回忆说，知青来到梁家河的第一顿饭，吃的是当地名吃“抿尖”。抿尖的原料以豇豆或豌豆面为主，也可以掺入一些小麦粉或玉米粉。面团和好后，放在一种类似擦子的器皿上(叫“抿尖床”)，下面是沸腾的锅。用一个“工”字形木板(叫“抿拐”)在抿尖床上往下搓面团，抿尖就会落入锅内———有点像面条，但不到一寸长，两头是尖的，故名“抿尖”。抿尖爽滑筋道，味道好，营养高。不过，在那个年头，这东西逢年过节才能吃得上。平时乡亲们吃得最多的是团子，也就是玉米面窝头。

　　习近平插队梁家河很长一段时间是在基建队劳动。基建队的主要任务是打坝淤地。梁家河村村民梁新荣那时只有十多岁，今天回忆起习近平在基建队干活的情景时，还是历历在目：“他是真干呢！穿一件蓝色的旧棉袄，腰里系一根点炮时用过的导火索，没有一点书生的架子。”

　　“爱看书”、“好学”，是梁家河村人对习近平的又一评价。在他们的记忆中，习近平经常在煤油灯下看“砖头一样厚的书”，有马列，好像也有数理化。“那时候不通电，他就在煤油灯下看书，有时候吃饭也拿着书。”石春阳说。

　　“我是在延安入的党”

　　2008年全国“两会”期间，已担任中共中央政治局常委、中央书记处书记的习近平来到人民大会堂陕西厅，与出席十一届全国人大一次会议的陕西代表团一起审议政府工作报告和人大常委会工作报告。听完代表的发言后，习近平激动地说：“我是在延安入的党，是延安养育了我，培养了我，陕西是根，延安是魂，就像贺敬之那首《回延安》的诗里所描绘的：我曾经几回回梦里回延安。我期盼着在一个合适的时候，能去陕西再去看看延安，向老区人民学习，向陕西的各级干部学习。”

　　按照新华社公布的简历，习近平1974年1月入党。据习近平的入党介绍人、梁家河村农民党员梁玉明回忆，他介绍习近平入党“完全是因为习近平本人表现好，踏踏实实干，有想法，能团结群众、团结队干部”。梁玉明介绍，习近平向党组织递交过两次入党申请书。第一次，因为他的父亲习仲勋当时正在受迫害，父亲的所谓问题影响了他，没有批准。第二次申请时，组织上按照中央“父母有问题，不影响子女”的精神，就批准他入了党。

　　入党后不久，习近平即被选为大队党支部书记。冬天里，社员除了搞农田基建外，还有一件事是拉煤，以供一年做饭取暖用。这些煤由汽车从附近的子长县拉到文安驿公社，然后再用架子车拉到梁家河村。据石春阳讲，有一天，习近平在报纸上看到四川绵阳一些农村在搞沼气，用来做饭、照明，既方便，又廉价。想到村里年年拉煤的日子，他再也坐不住了。几天后，习近平到公社请了假，自费跑到四川绵阳地区实地考察沼气池建造技术。那时，延安还没有通火车，他要坐两天汽车到西安，然后再坐火车到四川。

　　回到村里后，习近平给社员们讲述沼气的好处。习近平知道这是一件新生事物，他决定先建好第一口沼气池，用事实来说服社员。几个月后，当社员用第一口沼气池的沼气做饭照明的时候，乡亲们不得不佩服这位年轻的习支书“有知识、点子多”。据梁玉明讲，到1975年，全村在习近平的带领下一共建成几十口沼气池，基本上解决了社员做饭、照明的问题。

　　2005年3月22日，时任浙江省委书记的习近平到淳安县视察的时候，专门参观了当地下姜村的沼气池。他风趣地说：“我曾经是建沼气的‘专业户’。30年前我在陕北农村插队当党支部书记时，建成了陕西省第一个沼气村。当时还没有这么好的条件，现在条件好了，我们一定要把建沼气这件事办好，让群众真正受益。”

　　“乡亲们还吃团子不？”

　　1975年秋天，习近平被推荐读清华大学，这时他已经在梁家河干了将近7年时间。由一个涉世不深的少年，历练成一位业绩突出的村支书，梁家河的一草一木，对他来说都有着不可割舍的情结。听说习近平要回北京上学了，队里家家户户都要请他吃饭。

　　当年10月7日那天，全村人都没上山干活，他们排了很长的队送习支书，足足送了10多里。有十几个人硬是步行60华里送他到县城，晚上一同挤在国营旅馆的一间平房里打地铺睡。第二天，他们一同到照相馆照了纪念照——— 那是他们第一次照相，花了5元5角钱。习近平要付钱，大伙儿不让，最后你三角他五角凑够了这些钱。

　　习近平和乡亲们的这张合影，至今还留在梁家河村的好多村民家里，吕侯生就是其中一个。习近平初到梁家河大队时，被安排在一户人家的窑洞里。不多久，因为这户人家的孩子要结婚，习近平就搬到吕侯生家的窑洞里住。吕侯生的母亲去世早，他从小学会了做饭。习近平住进吕侯生家的窑洞后，就主动向他学习做饭。吕侯生与习近平年纪相仿，两人经常住在一起。

　　习近平离开梁家河后，一直关注着这里的乡亲们。习近平担任福建省的领导后，接到吕侯生的一封信，说他的腿出了问题，在当地治不好。习近平就让吕侯生到福建，自己花钱为吕侯生看病，虽然腿最终还是没能保住，但这些帮助让吕侯生终生难忘。“近平见到我后，第一句话是问乡亲们还吃团子不了？我说基本上不吃了。他笑着说那是吃白面了？我说是的，他就很高兴。”吕侯生说。