“蛟龙”号海试:深海“能工巧匠”忠孝难两全
在海深处……
——记在“蛟龙”号上工作的人们
当我在电脑上敲下这些文字时,“蛟龙”号已随母船“向阳红09”船返回青岛。在过去的近50天里,我在马里亚纳海沟,亲历“蛟龙”号书写的7000米级深度纪录。
往事是许多人一起走过来的,回忆却是一个人走回去,因时间、地点不同,心情总会有变化。但在这段时间里,给我留下深刻印象的是为 “蛟龙”号服务的一颗颗“螺丝钉”,不讲高深的道理,不用华丽的辞藻,他们把对我国载人深潜的热爱,写在默默无闻、坚守着的岗位。
“六室一厅”里的副总设计师
这里人多,空气流通性差,夹杂烟味、酒味、甚至汗臭味。但“蛟龙”号副总设计师胡震似乎很享受这里的一切,“这里离干活的地方近啊。”
“六室一厅”,是海试队员对后大舱的戏谑说法,位于“向阳红09船”的中后部。
如果将餐厅比作住房一楼,“六室一厅”算地下一层,但对女队员来说,这个地下室的门槛还挺高。
每次走到楼梯口,我都要朝楼下大喊“方便下来吗?”得到许可后,才能扶着只够一个人通过的窄梯,走下十来级台阶。
这次随船的96名海试队员中,我是仅有的两名女队员之一。后大舱是男性群居的地方,6个房间住了20多人,一个房间少则4人,多则6人,多是中船重工702所、中科院声学所、中科院沈阳自动化所的研究人员。
因为工作原因,我经常要出入后大舱,对住在这里的常客来说,这是件稀奇事,“以往其他队员尤其是女队员,就下来一趟,领生活用品、劳保用品。”
来这里的人少,不光因为这里人多,还有一个重要原因,由于空气流通性差,夹杂烟味、酒味、甚至汗臭味。
但“蛟龙”号副总设计师胡震似乎很享受这里的一切,“这里离干活的地方近啊。”
黑黑的脸庞,敏锐的眼神,稍胖的身躯,海试期间,每天大部分时间都有这样一个人穿梭忙碌于“向阳红09”船后甲板,他就是胡震。
每次下潜之前,他总是早起第一个来到后甲板的人,沿着潜水器的护栏爬上爬下,像看护自己的孩子一样,细心地检查每一个部位,然后指挥试航员对整个潜水器进行下潜前最后的通电检查,确保做到万无一失。下潜过程中,他没有固定岗位,完全可以回去补觉,但总是守在“炮楼”里,协助完成对“蛟龙”号的指挥沟通工作,好多次午饭都顾不上吃,实在饿极了,也只是一碗稀饭草草了事。下潜任务结束后,当大家沉浸在试航员完成任务、满载归来的喜悦中时,他已开始在后甲板忙着潜水器的检查与维护工作……尤其是在6月23日,“蛟龙”号突破7000米最大设计深度的前一天晚上, 维护部门工作到凌晨1点半,所有工作完成后,胡震才最后一个离开后甲板回到舱室,第二天凌晨5点多,他又第一个来到后甲板……
“蛟龙”号被大家亲切地称为“小胖”,胡震被誉为“小胖之父”,对潜水器的了解细到毛细血管,人都说,他爱“蛟龙”号胜过自己的儿子。有一次临近试验前夕,天色突变,大雨倾盆而下,而舱口盖还开着。胡震抓了块雨布夺门而出,冲向雨中,飞奔上梯,直至舱口盖,用雨布紧紧盖住载人舱舱口,保住了舱内仪器设备不受雨淋,而他自己却从头湿到脚。
但与潜航员、试航员等海试队员相比,他的社会关注度并不高,到目前为止获得的最高荣誉是无锡市优秀科技工作者,奖金是200元钱。
“我这人最大的特点是没有亮点。”胡震憨憨一笑,“我们只是白开水,平平淡淡。干活是本分工作,而不是为了荣誉。”
见不到阳光的机舱行走者
在机舱工作见不到阳光,机舱的负责人就被称为“老轨(鬼)”。一进机舱,立即感到一股热浪涌来,眼镜上出现了雾气,机器声震耳欲聋。
都说大海航行靠舵手,其实了解远洋航海的人会说,如今的大海航行靠轮机,从航行的动力,到船上的照明,船上所有仪器的运转都要依靠轮机,可以说轮机就是船只的心脏。由于机舱在主甲板下面,在机舱工作见不到阳光,所以机舱的人被称为“鬼”,机舱的负责人就被称为“老轨(鬼)”。
轮机长刘军就是“向阳红09”船的“老轨”。
刘军长得很有福态,憨憨的,大个头说话声音却很小,并有浓厚的口音。“向阳红09”船是海洋调查功勋船,经常有人来访问,但几乎没人来到机舱。
“太危险,机舱地上滑,不好走,到处都是机器。另外,就是环境太差,温度高、噪音大。”刘军说。
推开写着“机舱重地、非请莫入”8个大字的重重铁门,一进机舱,立即感到一股热浪涌来,眼镜上出现了雾气,机器声震耳欲聋。
主机舱里面除了噪音非常大之外,柴油味也非常重,最让人难以忍受的是高温。为防止烫伤,进入主机舱必须穿着长袖的工作服,但一般身上几分钟就湿透了。
不仅高温让人难以忍受,在机舱里跟着巡视一圈,轰鸣的噪音声同样震得人耳朵非常不舒服。全速航行过程中,仅仅两台主机的噪音就在100分贝以上了。但即使这样也不能戴保护耳朵的东西,因为戴上后,机器哪里不正常听不出来。
除了工作环境恶劣,船动人忙碌,船停人不闲,起航人先动,这就是机舱船员的生活。机舱是船只的心脏,在机舱里无论发现什么问题,都必须马上抢修。
“九十多条人命在船上,如果我们轮机部出现一点小的差错,不单海试不能完成,船只的航行安全,船上的人身安全都没法保证。”刘军说,有些小问题虽然麻烦,只要发现了就很好解决,就怕小问题变成大麻烦,机舱的工作不仅是个体力活儿,更是个良心活儿。