记者探访H7N9监护病房：高峰时护士每天睡3小时(3)

　　【下篇】

　　天使与“魔鬼”太多的未知

　　晚上7点半，熬了两宿没睡的张志勇，终于“挡不住了”。

　　这些天来，他的睡眠加在一起不足20小时，严重的睡眠不足，让他的眼睛像兔子一样，暴出缕缕血丝。作为公共卫生中心的主任，他现在的每分每秒已几乎全被这场流感占据。

　　比较几年前的“抗击甲流”，张志勇教授分析了这次应对与防治的特点：“甲流”属集中暴发，这次尚无集中暴发趋势；“甲流”有明显的人传人迹象，人感染H7N9禽流感尚未发现人际传播能力。“但这次人感染禽流感的临床症状较重，病情往往反复，迅速多变，这使人无法掉以轻心。”

　　更大的压力，来自于未知。从感染源头、传播、发病、进展到治愈标准，有关人感染H7N9禽流感的信息，还少得可怜，各种无法理解的状况，更令人压力倍增。

　　比如最初的感染源，“与禽类密切接触过较好让人理解接受，但还有好几位都是从未接触过禽类的，其中一位患者，清明时去上坟，回来就开始发烧，感染的源头只能猜测。”市公卫中心呼吸科主任卢水华，对每名确诊病例病情了如指掌，“还有患病前的潜伏期，人人都有差别，最初的一位疑似病例从疑似到确诊，开始前两次检测都是阴性，第4天才突然转阳性，这又怎么解释呢？”

　　还有发病的过程，更是“变化大得令医生吃惊”。前日，病人的胸片显示一切尚可、只有纹理稍粗的表现；仅过一天，病情可能就会急转直下，胸片显示一片“白肺”。何为白肺？专家解释，是指重症肺炎在X光检查下的表现，肺部显影呈现一大片白色状而得名。形成白肺，一般预示着肺部约90%被炎症所浸润。“从惯例判断，那几乎已无力回天。”

　　还有两位夫妻先后染病的，专家们特意赶去他们常去的地方采访，观察卖家禽类的摊头与蔬菜摊头的位置与距离。“有传言说夫妻先后染病，是人际传播，但考察后我们发现，虽然丈夫从不去菜场，但这家菜场小贩常有把鸡拿到外面马路上卖的情况，这条路又恰是丈夫每日回家的必经之路。丈夫到底是从哪里染上的，还真难以判断”。

　　甚至目前看来，病毒转阴性并不意味着治愈。4月9日，安徽省确诊的一例H7N9禽流感患者，去世前体内病毒核酸检测已转为阴性，但因肺部受实质性损伤，最终未能抢救成功。

　　天使与“魔鬼”

　　未知仍然太多，但伤痛，是最最真实的。

　　重症的病人，全身需要插气管插管、ECMO机器插管(2根)、静脉插管、动脉插管、胃管、导尿管，足足7根。说不出话，唯一的交流只能通过一块小黑板，简单地写几个字。

　　重症室的每个病人，都有着不同的护理要求。最多的一例，足有21条。每小时的肺活量检测、2小时血气分析一次，2小时气囊检测一次，每天更换三通接头与延长管、病室每天用紫外线灯照射2次，还有不定时的吸痰，插管不能太深，以防损伤肺部，还有每日的口腔护理、翻身擦身，“一对一”的护理让每个护士几乎全天连轴转。“导管一多，护士的活儿也多。”护士长查丽俊在休息室摘下口罩和帽子，面色如菜，黑眼圈浓重……这几乎是所有医护的共同特征。

　　在全部隔离的“人感染H7N9禽流感病毒”诊区，这些医生与护士，就是病人们唯一的家属。“全部隔离，意味着护士的任务加倍；除临床护理外，我们需要承担日常家属所要承担的一切。”曾被提名“南丁格尔”奖的查丽俊，长期在感染病房护理艾滋病病人，对现在的状况，并不掩饰，“20多位医生、33位护士，有‘90后’，有母亲，但几乎人人好多天没回家了，前期收治高峰时，一天一顿饭、睡3小时稀松平常。”

　　病程如此难料，所有医务人员必须时刻紧绷神经。“每一个监测的蛛丝马迹都不能放过，如果我们稍有疏忽，病人病情与各种并发症便可能出现。”公卫中心党委书记、感染病专家卢洪洲说。

　　几乎每一天，都有新状况发生，几乎每一天，都在各种抢救中度过。查丽俊算了算，就在我们到来的前两天，每晚的各种抢救，都持续到凌晨两三点。

　　其中一位80多岁的老奶奶，原本心脏状况不佳，禽流感病情虽已逐渐稳定，可前一晚突然出现心脏房颤，医生与护士连夜抢救，来回数次，几乎彻夜未眠，将她从死神手中抢了回来。

　　还有心理的呵护同样重要，病情的反复、难测的康复日期，往往令患者难以接受，只能靠护士一次次的聊天和规劝。病房里的一位老人吃不下饭，唯独想吃苹果，却难以咀咽，护士特意托人从外面买了最大的苹果，用小勺一下下挖出苹果泥，喂到老人嘴边，“她们待我蛮好的，在这里，她们就像亲人一样。”老人戴着呼吸机，说话不方便，一笔一画在小黑板上写着。

　　看着之前护士在黑板上一句句短问，“热吗？”“想喝水？”“哪里又不舒服了？”……一行行的白字黑底，突然让人心头一暖。

　　病魔或许强大，但关怀与希望，使生命更加坚强。

　　或许还会有伤痛，或许还会有死亡，但也会有希望。

　　如今，病区中的病人，两人属于危重症状，用ECMO(体外膜肺氧合)机器进行体外呼吸循环，维持生命，另有3名病人使用无创呼吸机，所幸，记者采访当天两名病人已经 “脱机”(不再使用无创呼吸机)。应急科主任刘惜年告诉记者：“脱机对病人来说是极大的利好，这预示疾病正在朝好的方向改善。”

　　而他们，换班了，就在值班室中睡一觉；吃饭了，就在隔壁的茶水间里扒拉几口盒饭；上班了，重又进入那个再熟悉不过的通道，穿上两层防护，来到与禽流感病毒作战的最前线。

　　这场天使与魔鬼的战役，仍在继续。

　　有时，这些白衣天使也会 相 互 鼓劲——“看，昨天没有新确诊病例。”

　　(文中所有患者的姓名皆为化名)(记者 顾泳 梁建刚)