中新网9月25日电 航天工程所用的特种燃料易燃、易爆、剧毒、易挥发、强腐蚀性，被称为“五毒俱全”。香港大公报于神七发射前采访到特种燃料押运者的亲身经历，他们道出了自己望“市”兴叹且思念亲人的故事。

　　乘坐火车是件既简单又快乐的事，然而，当你和几十吨特种燃料同处一车，走南闯北，那种感觉一定很不轻松。酒泉卫星发射中心特燃押运兵昝学良在四年的军旅生涯中就不断地演绎着和特种燃料结伴同行的壮举。四年来，他为中国三大卫星发射中心安全押运特种燃料达千吨。

　　昝学良每年的任务就是为酒泉、西昌、太原三大卫星发射中心输送航天发射任务中所需的特种燃料。特种燃料易燃、易爆、剧毒、易挥发、强腐蚀性，被称为“五毒俱全”。

　　每次押运，昝学良最大的体会就是无比的孤独。在外面执行任务，时间长，任务重，风险大，再加上只有三个熟悉得不能再熟悉的战友，在车上一待就是两个多月。

　　其实，特种燃料专列在运输途中停靠的次数非常多，时间也很长，但由于燃料的高度危险性，专列都会被安排在离城市较远的偏僻货场停靠。下车呼吸新鲜空气、检查车辆状况和与车站人员办理转运手续是特燃押运兵在停靠期间的主要工作。虽然停靠时间较长，但押运兵们也不能离开专列，融入到近在咫尺的热闹都市，他们只好望市兴叹。长时间的颠簸和孤独单调的押运生活，让昝学良这些年轻的押运兵们十分思念家乡的亲人。

　　昝学良表示，在六次执行押运任务中，他两次过家门而不能回去。那是执行第二次押运任务，特燃专列在离他家仅有半小时路程的小站停了下来，但是工作任务和押运纪律的要求，他没有回去，只是给家里亲人打了电话，报了一声平安。在经过近六个小时的漫长等待后，随着一声长笛的嘶鸣，昝学良带着遗憾离开了小站，离开了熟悉的家乡。

　　难忘“特燃”情

　　特燃是导弹、火箭发射所用特种燃料的简称。因为它易燃易爆，且有剧毒，所以一直被称为“五毒”俱全和“隐形杀手”。然而，酒泉卫星发射中心发射测试站加注班班长杨兴国却和这个隐形杀手亲密接触了16个年头，竟然相安无事。

　　这位正在穿戴特殊防护服的四级士官就是杨兴国，他是特燃加注操作手，也是加注中队最老的兵。

　　经常对各种燃料管道进行检查，杨兴国每天和燃料接触的时间都不低于4个小时。燃料推进剂以其腐蚀性强、易燃、易爆和毒性大而让许多人谈燃色变，而杨兴国操作起来，脸上却显得异常轻松。用他的话说，只要熟悉了燃料的特性，顺着它的脾气，再可怕的敌人也会成为好朋友。

　　安全第一、分毫不差，每次进行特种燃料加注，杨兴国总是一遍遍地提醒自己，细心，细心，更细心点。多年特殊的工作，使杨兴国的嗅觉发生了变化，对腥臭味十分敏感。因为，他所加注的特种燃料就是这个味道。他风趣地说，他的鼻子天生就是干这行，对燃料钟情，当然对其他的气味就差多了。

　　在执行神舟三号任务时，杨兴国发现一放空阀门有内漏故障，对此，他毫不犹豫地第一个穿上防护服，带上工具，迅速冲进加注泵间实施排故。当他打开阀门时，一股带有强烈鱼腥臭味的燃料突然从管道中冲出，情形十分危险。杨兴国没有惊慌，他硬是冒着被烧伤和深度中毒的危险，在加注间奋战了一个多小时，最终降服了恶魔，保证了后续加注工作的顺利进行。

　　像这样排故性操作，杨兴国不知经历过多少次，16年来，他先后圆满完成了30余次卫星发射和7次载人航天飞行大型任务的燃料推进剂加注工作，无一失误，他也先后多次被评为中心装备管理先进个人和优秀管理骨干，并荣立个人三等功一次。

　　16年的军旅生涯既漫长又短暂，再过两个多月，作为老兵的杨兴国，就该脱下军装，离开他相伴16年的加注岗位。虽然他一再坚强地忍着激动的情绪，但我们从他抽动的额角中，看到了他内心的脆弱和对岗位的迷恋。

　　杨兴国面带愧疚地告诉我们一个秘密，结婚八年来，妻子和女儿从未来过部队，更不知道他所从事加注工作的性质。每次休假，和妻子总说些宽心的话，没有把工作的实际危险性告诉她。他的女儿曾数次地跟他说，要到爸爸那去看发射，可惜一直没有来成，没有让女儿实现这个小小的愿望。而杨兴国每天都工作、生活在离发射塔架仅有百米的地方。 (天来)