掏出手机发个短信，这已经成为人们生活中再平常不过的习惯，是否还有人会记得当年那个满大街寻找公用电话的情景？

　　根据工业和信息化部公布的最新统计数据，北京电话用户总量已达到2492.4万户，其中手机用户共有1600.3万户。但在30年前，北京电信线路的总容量满打满算也只能提供12万部电话。每人一部电话，只是个遥不可及的奢侈梦想。

　　故事从1982年的一幅讽刺漫画开始……

　　1984年

　　司局长为装电话托人“走后门”

　　见证人：尹世泰

　　那时记忆：1982年，时任《北京日报》美术编辑的著名漫画家李滨声根据群众反映的意见，绘制了一幅名为《愚公新课》的讽刺漫画，反映北京46局电话打不通，深深地刺激了担任电信局副局长工作仅一年多的尹世泰……

　　“漫画家反映的情况一点儿也不夸张，那时候就连我自己都对电信服务水平不满意。”尹世泰回忆说，装电话难是大家反映最强烈的问题之一。“早些年要想装电话得看级别，司局级以上领导干部才能申请在家里装电话。可是那时候线路太少，北京那么多领导都只能排队等着，托关系找人批条的事情太常见了。”

　　改革开放之后，刚刚“下海”的个体户和文艺明星，是最早一批自掏腰包装电话的用户，装电话的难题忽然成了社会问题。“拖上几个月到半年是常有的事儿，有个别用户三五年都没装上电话的事情也发生过。”外省在北京建了一家大饭店，却因为没有电话迟迟不能开张，只好找尹世泰特批，才总算拉进两条线。

　　不过那时候高达几百元至上千元的电话初装费，普通人家负担不起。“我刚当上副局长不久，单位宿舍楼里只有我和党委书记两家装了电话。这下可好，我们两家几乎成了楼里的传达室。”还有位老局长家的电话号码，成了邻居小青年谈恋爱时互留的联系方式，坐在家里连职工的思想情况都能摸清楚了。

　　1984年，邮电部决定引进一项工程，使得北京的电话用户容量一次扩充10万。“1949年到1983年，北京电话容量才从2万门增加到12万多门，一下子增长10万门那时候可是绝无仅有的事情。”尹世泰清楚地记得，这在当时还是一项规模空前的国家投资。

　　1994年

　　打了半世纪的拨盘电话消失了

　　当初促使李滨声先生画《愚公新课》，源于一件真事：有位患者家属急着打电话叫救护车，连找3部公用电话就是拨不通，最后到一家单位的传达室求助，人家却告诉他，这一上午46局的电话就没通过。外人并不知道其中的秘密：“当年电话接通率最差时只有百分之十几，您拨十回电话，能通一次就不错了。”

　　市民反映的问题，电信局内部总结了个说法叫“四害”：错号、串话、掉线、杂音。20世纪80年代中期，有位老太太给在日本的儿子打国际长途，等半天好容易接通了，却听不清对方在说什么，急得这边“喂”了半天，一句正经话也没说成，可挂了电话一看话费单，老太太急了：460元！这在当年绝对是天价了。

　　“电信局里就是个‘电话博览会’。打长途用的人工电话，那是1904年就有了的；市话用的步进制交换机，是上世纪40年代的技术。”电话线路用的都是铜线，通话距离长了就会听不清楚，“有人给郊区亲戚打个电话，急得直钻到桌子底下大声喊。”

　　步进制交换机大伙没见过，与那种技术对应的拨盘电话很多人都有印象。“报警打个119、110，甭管你心里多急，最后那一位数字必须慢吞吞地绕着拨盘转一圈。”1984年，尹世泰负责引进了北京第一套程控电话设备，用户容量只有8500门。直到10年之后，程控电话逐步替代了老式电话。不知不觉之间，以前打电话时咔啦咔啦的拨盘声留在记忆里，被滴滴答答的电子按键声悄悄替代了。

　　2008年

　　我家的固定电话从来不响

　　见证人：陈方

　　那时记忆：3月，新家刚刚通了固定电话，北京电信员工陈方便赶到营业厅办了停机保号业务。曾经被电话难题困扰了半辈子的尹世泰不明白，为什么这些80后的年轻晚辈不再打电话了。陈方说，那是因为我们之间有代沟……

　　“要不是宽带必须捆着固定电话才能安装，我原本都不打算在家里装电话了。”其实早在一两年前，陈方家里的固定电话就成了摆设，“半年多都未必响一回，有一天突然响了，我和老婆直犯愣，连我们自己都不记得电话号码了，还有谁会打过来啊？一接，敢情人家是打错了。”

　　陈方是那种典型的数字化生存e世代。“白天上班，有什么事情和同事在MSN上就说了；晚上回家和老同学、老朋友叙叙旧，聊天一般都用QQ。”如果要和别人口头交流呢？“那就打手机呗！我和我老婆，在用的手机有3部，抽屉里用过的手机……那得有十好几部了吧。”

　　前几年，李滨声先生曾给当年的漫画《愚公新课》续了个新篇：这回全家不仅能够畅快地打电话了，愚公还坐在沙发上优哉地打起了手机，而他的重孙子则兴致勃勃地上网狂聊。这时候尹世泰老先生已经退休在家安享晚年了，可对于陈方来说，这事儿似乎还没消停：

　　“你就说上网吧，不得防着闹电脑病毒吗？还有这网络速度，还是不够快啊！用手机吧，你得留神时不时就被垃圾短信骚扰；还有就是……”陈方咂了咂嘴，“这手机话费嘛，还是有些贵啊，应该跟同行呼吁呼吁，能不能再便宜点儿？哪怕就省一点儿钱呢……” X095

　　2

　　-“楼上楼下，电灯电话。”

　　这是改革开放之前人们的一种生活憧憬。当时的电话用户绝大部分是机关和企业，领导干部家中的电话是因工作需要由单位出资安装的。当时谁家有部电话，都会引来羡慕的目光。

　　-“两个小娃娃，正在打电话，喂喂喂，你在哪里呀，喂喂喂，我在幼儿园。”

　　20世纪80年代孩子们口中流传的儿歌。那时候对于孩子们来说，打电话是一件颇为神秘的事情。对于大人们来说，像这样打电话闲聊，也几乎不可能。

　　-“有事儿您呼我！”

　　1986年，北京开通了第一家寻呼台126台，当时入网费高达4000至5000元，用户仅有68人。20世纪90年代之后，腰挎BP机逐渐成为一种潮流，那时BP机一响，人们便要迫不及待地直奔公用电话亭。

　　-“呼机、手机、商务通，一个都不能少！”

　　1988年北京有了最先一批手机用户，那时的手机俗称“大哥大”，一部价格高达2至3万元，被视为财富的象征。直到1997年底，北京每百户城市居民家庭仅有6部手机。随着价格的下降，这种通讯工具才逐步普及开来。

　　-“在互联网上没有人知道你是一条狗。”

　　20世纪末，拨号上网使得互联网在家庭中开始普及开来。《纽约客》上的一幅漫画中的调侃语句，借着世界首富比尔·盖茨的著作《未来之路》传播开来，并被e时代的网络青年们奉为真理。

　　-“伊妹儿”

　　互联网改变了传统的语言习惯和表达方式，这句对电子邮件E-mail的中文译音，是“美眉”、“晕”、“囧”等网络语言的开端之一。随之一同流行的还有电子邮件中必不可少的那个“@”标志，很多人当时念做“圈A”。

　　-“回头咱们MSN上聊。”

　　21世纪，公司白领开始将QQ、MSN、飞信等即时通讯软件引入工作和生活，有人甚至将MSN账号或QQ号码印在了自己的名片上。而《第一次亲密接触》等网络小说的兴起，更使得这种交流方式成为了营造浪漫的可能。 X095