冰窟窿似的“三九”天和“春运”一起到来，真有点儿雪上加霜的味道。回家的愿望和买票的难题，一起纠结在人们心里，这很难说是一个十全十美的年根儿。

　　到处都有裹住被子、排队几天几夜的人。各种辛酸和惊奇故事纷纷涌现。在南京，一个女孩儿晕倒后被救醒，急匆匆地重返购票队列。在苏州，老头子病倒了，老太太继续顶上。一下子，报纸上和网络上，各种关于火车票的消息占据了最紧要的位置。

　　春运，几乎成为这个国家每年一次的集体忧伤。去年，拥挤的人流把花季少女硬生生推到车轮底下；今年，又有彻夜排队买票的老人猝死在售票厅里。而公事公办的声明和澄清，是不满的人群能从正式渠道得到的唯一回应。

　　然而，当回家团聚的愿望不得不与生死这样的沉重联系在一起，谁还能仅凭几句无力而空洞的解释，就卸去责任，继续安然坐在办公室里？

　　在这样的情绪下，一份《北京地区2009年春运火车票购买指南》开始流传。一个自称是“打工者”的人，以仔细到近乎喋喋不休的方式，介绍自己的经验：去哪里买票，没有票怎么上车，甚至，在哪里找票贩子？

　　不是红头文件，没有官方权威，甚至还带着点儿调侃和不守规矩，这样一篇网络制造的文章，却引起了一片叫好声。苦闷的买票者不惜用正儿八经的语录体称赞它是“一个具有指导意义的行动纲领”。

　　严寒的天气、沮丧的心情里，我们总要有些取暖的方式。听说，在许多售票点外，人们唱歌鼓励自己，或者互相拥抱着抵御寒风。这样一份普通人制作的普通《指南》，也许能给那些有点彷徨无助的人，送来珍贵的温暖。

　　是的，真诚而有点琐碎的温暖，而不是正式和冠冕堂皇的口号。它简易得让人惊讶，却又隆重得让人感动。

　　谁都知道，单靠一纸购买指南，并不能满足更多人回家的心愿。23.2亿人次将进行流动，而火车只有那么长。有人挤上去，就必有人被挤下来，一些人回家的代价，是另一些人的失落。但是，我们有足够的理由来同情它和称赞它，并且呼吁其中折射出来的人性和体贴，能够早日走出草根网络的圈子，融入负有责任的国家机关的服务精神中去。

　　因为，对我们来说，春运实在不只关系到一个个小人物的内心喜悲。

　　如果可以站在高处俯瞰这个国家，铁路系统就像纤细的血脉，而每座城市就像器官，受文化和经济的分头牵引，人们来来回回，在家园和梦想之间奔忙，由此造成庞大人群流动，需求远不能得到满足。春运，正是这个国家蓬勃的生机和有限的公共服务之间的冲突之地。

　　即使人们能够接受“运力不足”的现实，即使人们愿意等待铁路变长变多的那一天到来，他们也很难抑制内心的不安和失落。这种不安和失落，既是出于不能在最重要日子团聚的惶恐，也出于因这种惶恐得不到抚慰而产生的被忽略的感觉。

　　那些拥挤在寒风里苦苦等待的人，不只需要解释。他们需要感觉到来自国家的温暖，他们需要意识到自己，哪怕再贫贱和无力，都没有被遗忘。

　　这不是空洞的抒情，必须承认，缺少一个更热情、更勇于担当的责任部门，缺少一些能让人感到诚意、感到关心和温暖的政策与声音，有时候比缺少铁路更让人无法忍受。本报记者 张伟