7月8日上午7时25分。黄海某海域。只见一架架飞机一会儿贴近海面飞行，一会儿又从海面跃上高空。这是在复杂气象条件下进行的起落飞行训练。在天上海上来回穿梭的可不是普通的飞机，而是能上天入海的水上飞机。参加训练的是海军北海舰队某水上飞机部队。上尉飞行员赵稳超驾驶着他的战机，在海面和天空之间做着一连串的飞行动作。“好，做得漂亮！”从塔台里传来对他做的这几个动作的评价。

　　国产水轰-5飞机现装备海军北海舰队某水上飞机部队，是我军仅有的一种特殊机种。它在军事上用于侦察、巡逻、反潜和救援活动；在民用方面可用于海上运输、海洋环境监测、海洋资源开发和森林消防等。

　　众所周知，水上飞机是在大海上起飞和降落的，与陆地上的飞机有着根本的区别。因此，要想成为一名合格的水上飞机的飞行员并不是一件容易的事情。

　　训练圆满结束，走出机舱的赵稳超告诉笔者，自己的成功来之不易。他向笔者讲述了自己当时学习水上飞机驾驶时的情景：

　　考试的时候要达到闭上眼睛能摸到每一个开关和仪表的程度

　　2002年6月，我从海军飞行学院毕业，被分配到我军唯一一支水上飞机部队。人家开飞机都是从陆地起飞，而我是从海上起飞，那种自豪和骄傲劲儿就别提了。但随后一想，还是别高兴得太早了，我飞惯了陆地飞机，能不能飞好水上飞机呢？

　　和所有的飞行部队一样，新学员来到部队的第一件事，要进行的就是改装训练。

　　改装训练分为理论改装和实操改装，也就是说，我在飞行学院时飞的是轰-5飞机，现在要改飞水上飞机。懂得一点飞行理论的人都知道，会开一种飞机，并不代表他会开所有的飞机。从一个机种进入另一个机种，要重新学习全新的理论知识，称理论改装；然后要经飞行教员多架次带飞，有的甚至要带飞上百次，称实操改装，然后再由考官检查考试合格后，按规定的课目完成放单飞的次数，才能算改装成功。

　　半年时间的航理学习全都是跟飞机性能数据、附件、设备及构造打交道。每天脑子里面装的全是飞机的重要部位及注意事项、飞行程序图、特殊情况的处置方法等，每天吃过饭后就戴着草帽，拿着飞机模型顶着炎炎烈日在演练场一遍遍地走程序，程序熟练后再进座舱，熟悉附件位置、功用和使用方法，考试的时候都要达到闭上眼睛能摸到每一个开关和仪表的程度。

　　在向后拉杆和向前推杆上老犯迷糊，我差点儿被停飞

　　在飞机座舱里模拟飞行时，因陆地飞机是向后拉杆带起前轮起飞，而水上飞机则是向前推杆放机头起飞，就因这点老犯迷糊，我差点儿被停飞。

　　“加油门。”教员下达指令，这时速度已达到每小时90公里。“稳住、别紧张，迅速蹬舵，起飞，注意操纵杆的方向。”

　　“明白。”我心里也默默重复着教员的口令，脑子很清楚，一系列动作完成后，但就在起飞的一刹那，我的老毛病又犯了，还是向后拉杆了，致使飞机没有“飞”起来，一头栽进了海里。幸亏是模拟飞行，不然的话损失就大了。

　　这已经是第十次了，我低着头，坐在模拟驾驶舱里，像做错事的孩子一样，等待着教员的批评。

　　大约过了两三分钟光景，出乎我的意料，教员一改往日严肃的面孔，和蔼地对我说：“小赵，实在不行的话，就放弃吧，也许其他的专业更适合你”。说完就径直走下了飞机。当时我心里难受极了。接下来的日子里，我的心情一直很糟。

　　百思不得其解。我来到部队中心医院向航医兼心理医生李大夫请教。李大夫认真听了我的诉说后说，像你这种情况以前很少出现，你不是身体哪一部分出现了问题，而是思维里留存下固有的一种特定模式的综合自闭症。

　　“你以前飞陆地上的飞机时，起飞动作是向后拉杆带前轮起飞，就这个模式把你的思维给定格了，加上你的飞行印象已形成，就比较难改过来。现在飞水上飞机是向前推杆放机头起飞，你可能担心会撞击地面，思维瞬间就转移到了陆地飞机模式，所以一而再再而三地出现此类情形。”

　　我细细地分析着李大夫的话，觉得正是如此，但是怎样才能扭转过来呢？李大夫说：“你平时要有意识地在这方面加以锻炼和培养，注意分散精力，不要有任何压力和心理负担。”

　　从此，我就特别注意在这方面的训练，一有空闲时间，我便一个人钻进机舱。当时正值三伏天，机舱内的温度很高，在里面待上几分钟，就全身是汗。我就在这样的环境里全按照真实的飞行数据进行操作，一次又一次地练。一个星期过去了，我终于战胜了自己，将缠身已久的“恶魔”驱赶走了。

　　第一次海上跳伞，我不敢睁眼

　　大家知道，飞行是一种高风险活动，而我们一般都在大海上空进行飞行训练。为预防遇到诸如飞机机械故障失去操纵、空中停车，开车不成功、油料耗尽，无合适场地迫降等特殊情况时出现损失，每个飞行员都必须学会在海上跳伞。

　　据伞训教员介绍，海上跳伞属于高难课目，如果主伞在飞行员跳出机舱3秒钟后没有开伞，就必须打开备用伞。且海上跳伞比陆地上跳伞复杂，空中动作多，水面反光不易准确判断高度，因此我们的心里都有些紧张。

　　经过一段时间的精心准备和地面演练，终于迎来海上跳伞的日子。我们一组五个人，我排在第一个跳。

　　到了高度，打开舱门，我半只脚踩在机外，俯视着蔚蓝色的大海。准备跳伞的信号响起，预定跳伞高度和跳伞区域到了。我赶紧凝神屏气做好离机动作，心中默念“不紧张、不紧张”，但还是紧闭着双眼。

　　随着“嘟”的一声长响，我双脚用力蹬舱门，身体蹿了出去，一股强大的气流吹得我身体像树叶一样摇摆，令我呼吸困难，我紧缩着身体，紧抱备份伞，右手抓住备份伞拉环，心中默默数着1，2，3，身体的下落使心都提到了嗓子眼儿，几乎喘不上气来。短短四五秒钟觉得是那样漫长。伞突然开了，那一瞬间我感觉身体不是在下落，好像是被提起一样。此时，我才敢睁开眼睛抬头检查伞况，心里一下子有了着落。

　　天空是那样的寂静，静得有点让人害怕，我呼喊身边的战友，听不到一点回声，只是互相挥着手。随着离海面越来越近，都能看清指挥船上的人了，但听不清楚他们在说什么。突然想起入水动作还没做呢，我赶紧把背带扣松开，向后挪了挪屁股，抓紧操纵带，还没来得及操纵伞，更没来得及拽出救生船，就“扑通”一声钻进了水里，接着就被人从海里给捞了起来。

　　上船后，大家兴奋地在一起讲着刚才的经历，都忘了海水的冰冷。我忽然发现有战友光着脚，脸色很难看，一打听才知道，原来他的离机动作不好，伞开的时候挂住了脚，他就头朝下快速地下落，他拼命地蹬腿，最后鞋掉了才从伞绳里逃脱，听到这惊心动魄的故事真让人胆战心惊。不过还好，最后大家都比较顺利地完成了跳伞任务。

　　我把飞机缓缓滑下大海，又飞上了蓝天

　　到了飞行《大纲》要求放单飞的日子了，由于操纵上的特殊性，我们单飞时右座仍是副团长陪飞，但这对于我的意义也很大。单飞是每个飞行员飞行生涯的里程碑，它象征着一个新的开始。只有经过了单飞我才能成为真正意义上的水上飞机飞行员。

　　2003年6月9日，我永远难忘的一天，是我放单飞的日子。

　　单飞的前一天晚饭后，我来到停机坪，看着明天就要驾驶的战鹰，激动的心情难以平静。回到宿舍，我一遍遍检查着飞行装备，把靴子擦得锃亮，把所有的飞行程序和动作又演练了几遍才睡觉。

　　第二天早上7时，随着一颗绿色信号弹快速划过天空，单飞开始了。此时我的心变得激动和兴奋起来，所做的动作显得有些僵硬。旁边的副团长提醒我：“别紧张，放松一点。”我紧张的心情才慢慢平静下来。

　　我把飞机缓缓滑下水，指导员命令：“3号收起落架。”机械师把起落架收起，检查收起信号灯亮。我报告：“16，起落架收好。”指挥员命令：“关闭前轮转弯开关。”我踩油门滑向起飞地带。

　　在指挥员发出“可以起飞”的命令后，机械师把油门推到起飞位置，领航员报出了速度。我向前推杆，机头被缓缓放到了规定位置。我稍稍向后加力，飞机慢慢离开了水面，顺利飞向蓝天。

　　我成功了！我已经是一名水上飞机飞行员了！ (汪汉宗）