吴仁宝驾驶政商战车
这座328米的大楼取名“增地空中新农村大厦”。这算个名字吗?当然——高举节约土地和新农村建设的大旗,给官僚主义者看吧。
在中国,最有权力的人是华西村吴仁宝。你想,旁人的官再大,谁就敢说自己党政商学兵通通一肩挑了?权力肯定是健康激素。所以虽然八十有二,老爷子依然精力超人,据说每天三四点起床,吃8个鸡蛋,3碗清汤挂面。
这一次吴仁宝引起公众注意的是华西村大楼,高328米,74层,高度排在中国高楼第8位、世界第15位。328米是什么概念?北京最高的楼是国贸三期,330米。
大楼三足鼎立,托起一个巨大的球体,寓意“华西明珠”。有人建议,要建就建全国第一高楼,被吴仁宝否了:幼稚。华西村的建筑有土有洋,吴笑称这是为了应付来视察的官僚主义者,“喜欢传统的人,我就让他看土的,喜欢现代的人,我就让他看洋的,要什么有什么。”吴仁宝给这座大楼取名“增地空中新农村大厦”。这算个名字吗?当然——高举节约土地和新农村建设的大旗,给官僚主义者看的。
所以,虽然吴仁宝权力无边,但他绝不会造曹操的铜雀台,也不会搞个天安门城楼子,太不政治了。
吴仁宝不是个一般的村官,他一直很政治。在1975年到1981年间,吴是江阴县委书记兼华西大队党支部书记。在上世纪60年代“农业学大寨”时,华西村是全国闻名的样板大队。但一边高调学大寨,吴仁宝却又在干着自己的活儿。1969年吴抽调20人在村里偷偷办起了小五金厂,“当时割资本主义尾巴正烈呢,上面来检查的人刚走,我们转身就进了工厂,因为种田实在挣不到钱。”
但这只是在经营范围上犯了禁,农民抢了工人的活,而在所有制乃至意识形态上,吴仁宝还是符合主流的,是集体致富的。及至改革开放,全国农村大包干,吴选择了集体化道路,把500亩粮田交给30个种粮能手承包,大部队干工业。如今华西村已形成了一个横跨钢铁、金属加工、纺织、化纤、地产、旅游、金融等行业的庞大控股公司。
吴仁宝当了48年的华西村一把手,他既是农村基层政权的领导者,又是一个乡村公司的老板,这种政商重叠的战车所向披靡。这些年华西村拿到最大的资本是土地。从2001年开始,华西村陆续和周边13个行政村置换了土地,组成“大华西”。先前华西村只有0.96平方公里土地,如今增加到35平方公里,人口从原来的近2000人增加到3.5万人。以土地面积来算,“大华西”已经超过了澳门。
靠近公路的一些村庄已建成商业楼盘,成为华西村新的收入来源,虽然这些小产权房不能办理房产证,但不影响挣钱。这比政府拆迁征地、土地招拍挂、开发商建房,容易多了。有一朋友在北京市买了一个占地170平方米的小院,但几年不敢动,说这和开发商建房一样要过五关斩六将,规划、建设、环保、消防、居委会都得跑,院里有两棵树,肯定还得找绿化局。吴仁宝就没这么多麻烦,因为他政商合一。
新并入的土地带来的大部分收益当然是华西村的,而华西村的股份是老华西村村民的,约2000人。上世纪80年代,这些老村民以每人2000元入股,他们就是创业元老,天然的MBO,天然享受分红。这些元老一般都有两辆20万到30万元的车子,有一幢第六代别墅,三层600平方米,有游泳池,有车库,精装修约200万元。买车买房不用支付现金,由村里直接从股金中扣除。而新村民则没有这样的待遇,没有分红,村里给他们每人每年发300斤大米和几百元生活补助,“逢年过节发一壶油。”。
此次“增地空中新农村大厦”造价25亿元,吴仁宝原想由村委会投资,后想,让村民享受高楼盈利的分红吧,于是200个老华西村村民每人出资1000万,成为摩天楼的业主和股东。这是元老们的权力和能力。
华西村不认为土地流转是真正意义上的土地合并,13个行政村的村委会仍在独立处理村务,土地的所有权也仍归属原集体经济组织。华西村副书记吴蕴芳说:“什么时候想收回都可以。”其实收回很难了,这些类似“殖民地”上的房子怎么收回?
几年前吴仁宝退居二线,他的四子吴协恩继任华西村一把手。这事也让旁人惭愧自己权力有限。(王安)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved